বঙ্গৃহ। 


চি 


শ্বীনীতানাথ নন্দী ঝি এ, 


প্রণীত । 





” £ চির স্থধী জন, ভ্রমে কি কখন, 

ব্যথিত বেদন বুঝিতে পারে ? 

কি যাতন। বিষে, বুঝিবে সে কিসে, 
কভু আশীবিষে দংশেনি যারে । 

যত দিন ভবে, না হবে না হবে 
তোমার অবস্থা আমার সম, 

ঈষৎ হাসিবে, শুনে না শুনিবে, 
বুঝে না বুবিবে যাতনা মম |” 





কলিকাতা 
২১০/১ কর্ণওয়ালিস্‌ স্রীট, ভিক্টোরিয়। €প্রসে 
প্রীভৃবনমোহন ঘোন দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ৷ 


১২৯১। 


ভূমিক1। 


এ ক্ষুদ্র গ্রস্থেব একটি সুদীর্ঘ ভূমিকা লেখা আমাব উদেশ্ত ছিল না, 
ভালও দেখায় না; কিন্তুকি কবি, কিছু না বলিয়াও হঠাৎ পাঠকেব হস্তে 
পুস্তক খানি দিতে সাহস হয় না। তাই ইহাব উদ্দেশ্ত ও বিষষ সম্বন্ধে ছুই 
চাবিটি কথা বলিব। 

বঙ্গগৃহেব একটি উদ্দেশ্য আছে-দে উদ্দে্যটি সাধাবণ উপন্যাসের 
উদ্দেশ্য হইতে কিঞ্চিৎ স্বতন্ত্র । বঙ্গীয় হিন্দু্সমাজে অনেক গুলি ভীষণ 
দোষ ও নৃশংস অত্যাচাব দোর্দওড প্রতাঁপে একাঁধিপত্য কবিতেছে, তাহাঁদেৰ 
ঘোব অত্যাচাবে বঙ্গবাসীব সখ বহুল পবিমাঁণে বিনষ্ট হইতেছে । এই 
সমস্ত অত্যাচাবেব একটি নৃশংসতম অত্যাচাব অবলম্বন কবিযা এই গ্রন্থঃ 
বিবচিত হইল। এই ঘোঁবতব অত্যাঁচাবটি যথাঁষথ চিত্রিত কবিয1 মানব 
হৃদয়ে শ্বাভাবিকী সহান্থভূতি উদ্বোধিত ববিয়ু! ইহাব সমুল বিনাশই এ 
গ্রন্থেব উদ্দেশ্য । যদি আমাব এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ খানি পাঠ কবিষা এবটি হদয ও 
উত্তেজিত হয় এবং এই সামাজিক অত্যাঁচাঁবেব বিরুদ্ধে দণ্ডাঁকসমান হয, তাহা 
হইলে আমাৰ চেষ্টা কতক পবিমাঁণে সফল মনে বরিব। 

যে ঘটনাটি অবলম্বন কবিয়াঁ এ পুস্তক প্রণয়ন কবিলাম, তাহ! অলীক 
নহে । এই উপন্যাসটি ছইটি জীবন্ত ঘোব অত্যাচাবের ছাধামাত্র__বস্তৃতঃ 
এতছভয প্ররূত ঘটনার সমবাঁয়েই ইহা উৎপন্ন হইয়াছে মাত্র । ছায। 
অপেক্ষা মূল ঘটনা অধিকতব ছুঃখবহ--প্ররূত ঘটনাব নাধিকাদ্ধধ অধিকতব 
অত্যাচাব প্রপীডিতা। উপন্যাসেব নায়িকাৰ প্রতি অত্যাচাবেব এক 
দিন শেষ হইয়াছে কিন্তু জীবস্ত নারিকাদ্ষেব প্রতি অত্যচাবেব শেষ 
নাই-যত দিন না তাহাদের দেহ,মত্তিকায় পবিণত হয তত দ্িনঙ তাহা 
শেষ হইবে না| গ্রন্থেব ন্লািকাব পিতাব মুখে যে কথা গুলি প্রয়োগ 
কব! হইয়াছে তাহাব 'একটীও আমাৰ স্বক্নপৌলকল্পিত নহে । কথাগুলি 
যেকপ অবস্থায় ব্যবজত হইয়াছে, তাহাও প্রকৃত । 

বঙ্গগৃহে অপব একটি চিত্র সংযোজিত হইয়াছে_ইহাব অস্তিত্ব আমি 
আমাদের সমাজে পাই নাই--ইহা! আমাব কল্পনাব শাস্তি নিকেতন। যেবপ 
হইলে বঙ্গ গৃহ সকল স্থখেব আলঘ হয-ইহা তাহাবই একটি চিত্র মাত্র । 


এ পুস্তকে কেহ সমাজের গুঢ় চিত্র দেখিতে পাইবেন না-_মাঁনব হৃদয়ের 
গুঢ়তম ভাবের বিকাশ দেখিতে পাইবেন না--চিত্বরঞ্রনোপযোগী সুন্দর গল্প 
বিন্যাস দেখিতে পাইবেন ন।--ইহাতে একটি ভীষণ সামাজিক অত্যাঁচার 
বিবৃত হইয়াছে ইহাতে হৃদয়বান্‌ ব্যক্তির অশ্রু বিসর্জনের জন্য একটি 
অত্যাচার ীড়িতা ছুঃখিনী বালিকার ছবি অঙ্কিত হইয়াছে । 

গ্রন্থের নাম বঙ্গগৃহ রাখা! হইয়াছে-এতদ্্রারা কেহ যেন না মনে করেন 
যে বঙ্গগৃহে সকলই অতথুচার-_কিছুই ভাল নাই। তবে অত্যাচার চিত্র 
করাই আমার উদ্দেশ্য 


গ্রন্থকার । 


বঙ্গগৃহ। 





প্রথম পরিচ্ছেট। 


জেল1-_র অন্তর্গত মনোহরপুব গ্রামে একটি কায়স্থ পরিবার 
বান করিতেন। গ্রামের প্রান্ত দেশে একটি বিমল সলিলা' ক্ষুদ্র 
আোতম্বিনী প্রবাহিতী | তাহাদের গৃহ এই নদীর তীরেই অব- 
শ্থিত। গৃহটি ক্ষুদ্র, চতুর্দিকে আম, জাশ, নিচু, নারিকেল, 
সুপারি প্রভৃতি নানা জাতীর ফল পুম্পে শোভিত বক্ষশ্রেণী 
মস্তক উন্নত করিয়! শ্রেণীবদ্ধ হইয়। দাঁড়াইয়া যেন সেই গৃহের 
শান্তি রক্ষা করিতেছে । তাহাদের ডালে ডাঁলে নান! জাতীয় 
পক্গীগণ কুলায় নিশম্মাণ করিয়] স্থখে বাদ করিতেছে ৷ তাহা- 
দের গানে বাগানটি প্রায় নর্জদাই শব্দায়মান । এই রুক্ষশ্রেণীর 
মধ্যে মধ্যে স্থানে স্থানে লতাকুঞ্--লতাকুঞ্জের চতুর্দিকে নানা 
জাতীয় দেশী বিলাতী পুষ্প বৃক্ষ বাগানের শোভা আরও মনোরম 
করিয়া তুলিয়াছে। এই লতানুঞ্জের মধ্যে বণিলে কুস্ুম পরিমল 
বাহী পবনের মু যঞ্চালনে শরীর পবিভ্র হয়, বিহঙ্গের গানে 
কর্ণপরিতৃপ্ত হয়| বাটীর দক্ষিণ দিকে একটি সুবিস্তৃত্ত পরি- 
ক্ষীর নয়নাভিরাম মমদান। গৃহটি ও ততন্িবিষ্ট বাগান এমন 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন যে তুলনায় রাঁজ প্রানাদও তাহার নিকট* 
মস্তক অবনত করে । তাহাতে স্থানটি এমন নিজ্জন যে সেখানে 
উপস্থিত হইলেই ভাবুকের মন শান্তিরসে পুর্ণ হইয়৷ যায় । 

এই পরম রমণীয় স্থানে নদীর তীরে লতাকুঞ্জের মধ্যে দুই 


৪ 


বঙ্গগুহ । 


বলিক1 বগিয় এক মনে কি করিতেছে ? পাঠক । মর্তোযে স্বর্ণের 
শে।ভ! দেখিবেন ? তবে আনুন । বালিকা দুইটীর একটি চতুর্দশ 
বষীয়া, অপরগি দশস বর্ধীয়া। তাহাদের বেশের কিছু মাত্র পারি- 
পাট নাই । হাতে বালা ও পরিধানে মোটা কিন্ত পরিক্ষার বস্ত্র, 
চুল আলুলায়িত । বস্ত্রও পরিপাটি বপে পরা নাই, অঞ্চল ক্রোড় 
দেশে ত্তপীক্কৃত রহিয়।ছে, শরীরের উপবাদ্ধ অনাবৃত । চুল 
আ.লুলায়িত বটে কিন্ত চুধবিদিগের ন্য।য় অতি যদ্ে দোলায়ম।ন 
ঢামর তুল্য পুষ্টদেশে বিন্যস্ত নহে । ইহাঁতেও বিশেষ যত্তের 
কোনও চিহ্ন দেখা যায় না । চুল গুচ্ছ গুচ্ছ হইয়া তাঙ্াাদের প্রায় 
অর্মাঙ্ঈই আবরণ করিয়াছে--পুষ্টদেশে গ'ডতম ক্রশমহ পাঁতল। 
হইয়া! কপোল দেশ পর্ব্যন্ত আনিয়াছে । নেশ রাশির অন্তরাল 
দিয়! চক্ষু দুইটি দেখা যঃইতেছে। জ্যেষ্ঠার চক্ষুতে চঞ্চলতা নাই, 

বিলানের অবিলতী। নাই--ইহ। নির্কাত গুাদেশের দীপ শিখার 
ন্যায় নিশ্চল, এ চক্ষু স্থির ম্িপ্ধ আলোক প্রদান করে কিন্ত বারু 
সঞ্চালিত দীপশিখার ন্যায আলোকে আধারে মিশাইয়। 
. কদাচ কাহারও দৃটিভ্রম ঘটায় না। পাঠক! আপনি যদি 
সরলতাঁর উপানক হন্‌ তবে অগ্রনর হউন, দেখিবেন ও চক্ষু 
হইতে কিবূপে করুণ। মাখান মরলতা আত বাহির হইতেছে, 
দেখুন ও চক্ষু দুইটি কি ভাবে আপনার মুখের উপর স্থাপিত 
রহিয়াছে । আপনি এখনও ওই চক্ষু দেখিতেছেন কিন্ত ও 
চোঁকেয় ভাব এখনও পরিবর্তিত হয় নাঁই-_-উহা এখনও ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়া আপনার দিকেই তাকাইয় রহিয়াছে । পাঠক ! 
বন্দি অ'পনি এই স্থির দৃষ্টি অপেক্ষা চঞ্চল কটাক্ষ দেখিতে ভাঁল 
বাদেন তবে আপনাকে সন্ত করা! আমার সাধ্যায়ত্ব নহে। 
আর যদ্দি নরলতা চান্‌ তবে এখনও এ চক্ষু দেখুন, দেখিবেন 
উহার ভাব এখনও অপরিবর্তিত | 


গ্রথম পবিচ্ছেদ। ৩ 


কনিষ্ঠাব চক্ষু পিঞিৎ বিভিন্ন ভাব বাগ্ক | ইহা এক উজ্জ্বল 
জেযাতি বিশিষ্ট পর্কদাই ভ্রীড়াশীল। চক্ষু ছুইটি সর্কদাই নাচিয়া 
নাঁচিয় অ্রভাবে্র সৌন্দর্যা উপভোগ কবিতেছে--দ্রেখিলেই মনে 
হয় যে যেহ্দয় এপ্চক্ষুতে প্রতি ফলিত হইয়াছে তাহা যেন 
কদাচ নংনারের কোনও কঠিন বিষয়ের নংস্পশে আসে নাই 
_-যেন এহদয় চিরকালই হানিয় থেলিয়। কটাইবার জন্যই সৃষ্ট 
হইয়াছে | এ চক্ষুতে বিলান বা বুটিলতাবঞলণ মাত্র নাই, কেবল 
অ1ভ্যন্তরিক জীবনী শক্তির ক্রীড়। ব্যঞ্গক চাঞ্চল্যই বেন ইহাকে 
অনুপ্রাণিত কবিয়াছে। 
তাহাদের সম্মুখে অনেক গুলি ফুল। ছুই ভ'গনীতে পা 
ছডাঁইয়া*'বধিয়া এক মনে মালা গঁঁখিতেছে ও ঘেই নিজ্জন 
স্থানের স্তব্ধতা ভঙ্গ কবিয়া দুঈটি কচি গলা মিশাইয়া গাহি- 
তেেছে ৪--7 
রাগিণা খট্‌।--তাল ঝাঁপ তাল। 
“আমব। যে, শিশু অতি, অতি ক্ষুদ্র মন 
পদে পদে হয় পিতা চরণ স্বলন | 
রদ্র মুখ কেন তবে দেখাও মোদের সবে 
কেন হেরি মাঝে মাঝে জবকুটি ভীষণ । 
হ্দ্র আমাদের পরে, করিও ন। বোষ, 
ক্রেহ বাকো বল পিতা কি করেছি দোষ । 
শতবার লও তুলে* শত বার পড়ি ভুলে, 
কিজ্পর করিতে পারে ছুর্দল যে জন। 
গৃথীর ধূলিতে দেব! মেদের ভবন 
হুথীর ধুলিতে অন্ধ মোদেব নয়ন। 
জন্মিযাছি*শিশু হয়ে, খেল। করি ধুলি লয়ে, 
মে|ুদের অভয় দাও দুর্বাল শরণ । 


৪ বঙ্গগৃহ। 


একবার ভ্রম হলে, আর কি লবেনা কোলে, 
একেবারে দুরে তুমি করিবে গমন ? 

তাহলে যে আর কভু উঠিতে নারিব প্রভু, 
ভুমি তলে চিরদিন রব অচেন্উন।” 


বৈশাখ মাদে দিবদের মধ্য ভাঁগে দুইটি বালিকা এইরূপে 
এ মনোহারিণী লতাক্রঞ্জে বদিয়া গান গ্াহিতেছে। দারুণ 
গ্রীষ্মের উত্তাপে সমস্তই নিরব, মধ্যে মধ্যে ঘুঘূ প্রভৃ/ত বিহঙ্গম 
হরিৎ বৃক্ষ পত্রের অভান্তর হইতে অক্ফটন্বরে প্রক্তির নজীব- 
তাঁর প্রমাণ দিতেছে । মধ্যে মধ্যে চাতকের কণ্ঠ সুমধুব তারম্বরে 
গগন ভাঁনাইতেছে মেই সঙ্গে মিশিয়। বালিকার কচি গলা 
জগতে পবিত্রতা ছড়াইয়! দিতেছে । প্রকৃতি দেবী নিস্তব্ধ 
ভাবে এক মনে নেই গান শুনিতেছেন । প্রকুতির প্তত্যেক পত্র, 
প্রত্যেক ফুল হইতে এক অপুর্ব স্ব্পীয় জ্যোতিঃ বাহির হইয়া 
তাহাদের বদন মগ্ুডলে প্রতিভাত হইতেছে । অথবা! তাঁহাদেরই 
মুখ মণ্ডল হইতে সৌন্দধ্য জআ্বোত বাহির হইয়া প্রকৃতিকে 
মহিমাঁন্বিত। করিয়াছে । 
মাল। গীথা। শেষ হইলে পর জ্যেষ্ঠ! কনিষ্ঠাকে সাঁজাইতে 
বদিলেন। দেই আলুলারিত কেশ রাশি সেরূপ অবত্র বিক্ষিণ্াঁ- 
বস্থায় তাহার পৃষ্ঠে, ক্কন্ধে ও কপোলে বিন্যস্ত ছিল সেই অবস্থাঁ- 
ইতিনি ফুলের মালা দিয়া তহৈ? শরীরের সহিত জড়াইয়। 
নিন | তাহাতে মুখ মগ্ুল শ্বেত কঙ্ বিমিশ্রিত চুর্ণ মেঘজালা- 
চ্ছাঁদিত চন্দ্রের ম্যায় এক অপুর্ষ শোভা ধারণ করিল । তিনি 
যেখানে যে ফুল দিলে শোভা পায় তাহ দিয়াই পাজাইলেন। 
তখন কনিষ্ঠা জিজ্ঞানা করিলেন “'দিদি, দাদার ছুটী, হবে 
কবে ?” জ্যেষ্ঠী বলিলেন “শীন্ত্রই হবে।” 


প্রথম পারচ্ছেদ। ৫ 


এমন লময়ে শুনিতে পাইলেন গবাড়ী কে আছে গো? পত্র 
আছে ।* তখন উভঙ্ষেই “দাদার পত্র এসেছে গো”” বলিয়াই 
অঞ্চল ষথাস্থ(নে বিন্যস্ত করিতে করিতে দৌড়াইলেন । 
যাইয়! হরকারার হস্ত্িহইতে পত্র লইয়। প্রফুল্পমুখে “মা, দাদার 
পত্র এপেছে* বলিয়া দৌড়াইয়া একেবারে ম।তাব গৃহে উপ- 
স্থিত হইলেন | 

আহ ! বিদেশশ্থিত প্রিয় জ্তার পত্র পাইলে স্বেহশীল? 
ভগিনীর প্রাণে যে কি পবিত্র স্সেহের উত্ন ফুটিয়া উঠে, কি 
আনন্দআ্রোতে গাণ ঈষৎ কাপিতে থাকে তাহা বর্ণন! কর] ক্ষুদ্র 
লেখনীর নাধ্যায়ত্ত নহে । যাহারা কখনও এমন সুখ অনুভব 
করিয়াছেন তাহারাই বুঝিতে পারিবেন ইহাতে কি অপরিমিত 
' কু । 

এদিকে মাত! শিশু নন্তানটিকে কোলে লইয়া মভাভারতের 
সাবিত্রীর উপাখ্যান পড়িতেছেন এবং অঞ্রজল তাহার গণ্ড 
বহিয়া পড়িতেছে। হঠাৎ সতীশের পত্র আনিয়াছে শুনিয়া 
একেবারে উঠিয়া পত্র লইয়! পড়িতে বসিলেন। মাতার চক্ষে 
জল দেখিয়া উভয়ে ব্যাকুল হইয়! জিজ্ঞাণা করিলেন “মা, তুমি 
ক।'দছিলে কেন? মাতা বলিলেন “মহাভারত পড়ছিলেম ।' 
এ উত্তর শুনিয়। উভয়ে আশ্বস্তা হইলেন। মাতা গিরিবালাকে 
পুজ্পময়ী দেখিয়া! প্রফুল্পমুখে বলিলেন “মা, তুমি কি বনদেবী ? 
গিরিবাল। নলজ্জমুখে, হসিক্ত কপোলে যাইয়৷ মাতার গলা 
বাহুদ্বাব। বেন করিক্কা ধরিলেন, স্ত্বীরে মাতার মুখ চুম্বন করি- 
লেন। মাতা গিরিবালাকে স্সেহময় বক্ষে টানিয়! লইলেন, 
তাহার যুখ চুম্বন করিলেন কিন্ত মুখ আর উঠিল না। ছুই মুখ 
একত্র সন্গদ্ধ রহিল ।* উভয় হৃদয় স্ফীত হইল, উভয় হৃদয় তাহা 
অনুভব করিল । সংলগ্র কপোলপথে যেন এক দেহের রক্ত 


৬ বঙ্গগৃহ। 


অপর দেহে বহিতে লাগিল, উভয় প্রাণ মিশিয়া গেল। মূর্খ 
মানব! মনে কবিতেছ কি কেবল শরীর দংলগ্ন হইয়াছে? চক্ষু 
থাকে ত দেখ উভয় প্রাণে কিরূপ শআ্োত বহিয়াছে, স্পর্শ শক্তি 
থাকে ত অনুভব কর প্রাণের গত জনিতক্ঘর্ষণে শরীর কিরূপ 
উত্তপ্ত হইয়াছে । এখনও কি বলিবে যে চুম্বন কেবল শারীরিক 
ক্রিয়া ই কখনই নহে--ইহা আত্মার পবিত্র মিলন । 

মাতা তখন একেবাবে গলিয়। গেলেন, অপত্য শ্সেহ তাহাকে 
অভিভূত করিল, নিজেব অস্তিত্ব জ্ঞান পর্যন্ত বিলুগ্ড হইল। 
কেবল এক মাত্র ভাব যেন জগতে বিবাজ করিতেছে- অন্যান্য 
কেবল ছায়া মাত্র। মাতা কন্যার নংলগ্ন কপোলের দেই ঢলঢল 
ভাব দেখিলে, সেই জগত প্রাণের আবির্ভাব দেখিলে কোন্‌ 
পাষাণ হৃদয় না ভক্তিরসে বিগলিত হয়, কৌন দেবত। পুজা ন। 
করিয়। থাকিতে পারেন! 

কিয়ৎকাল এইক্ূপে অবশ্থিতি করিয়া দতীশের পত্র পড়িতে 
লাগিলেন £-- 

মা, আমাদের আ্রীষ্মাবকাশ ২র। জৈষ্ঠ হইতে আরম্ভ হইবে । 
ছুগী হইলে আর এখানে আমি মুহুর্তমাত্রও বিলম্ব করিব না । 
কলিকাতার গাড়ীর শব্দ ও ধুলা আমার আর নন হয় না। 
কবে আবার আমি তোমার স্সেহময় বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়। 
সমস্ত দুঃখ কষ্ট ভুলিয়া যাইব! সেই সুখের দিন কল্পনা করিয়। 
আমার হৃদয় আনন্দে ভাঃসতেছে, পড়া শুনা আমার ভাল 
লাগিতেছে না। মা, নরেশ কেমন আছে? আমি তাহাকে 
কাল রাত্রে স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম। আমি ভাল আছি, তোমা- 
দের মঙ্গল সংবাদ লিখিবে। 

তোমার সতীশ । 
ভগিনী দুইটির নামেও সতীশের একখানা পত্র ছিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । থ 


তাঁহার ছুই ভগিনীতে পত্র লইয়। পুনরায় তাহাদের লতাকুঞ্ছে 
চলেয়া গেল। অতীশ শীঘ্ব বাপি আনিবে এই নংবাদ আজ 
পরিবারের মধ্যে যেন নূতন প্রাণ ছড়াইয়! দ্িল। সকলেরই 
মন আনন্দে নৃতা ধরিতেছে। মাতা সতীশ বাটী আনিলে 
কিরপে তাহার সুখ বদ্ধন কারবেন এই ভাবিতে ভাবিতে 
য়া গৃহ কন্ম নারিতে গেলেন । 


দ্বিতীর পরিচ্ছেদ । 


সতীশের পিতা হরকুমার রায় অত্শিয় ধাশ্মিক প্ররুতির 
লোক ছিলেন । লেখা পড়াও প্রচুব পরিমাণে জানিতেন। তিনি 
যৌবন কালে পিতৃ মাতৃ হীন হন্‌, পরিবারে লোকজন আর ছিল 
নাকেবল মাত্র শ্রী সুতরাৎ বাড়ী ছাড়িয়া বিদেশে যাইয়। অর্থো- 
পার্জন তাহার পক্ষে অনম্তব হইয়া উঠিল। ত্তিনি বাগি আনিয়া 
বাস করিতে লাগিলেন 1 নিজগ্রামের অনতি দূরে একটি এন্টান্স 
স্কল ছিল । তাহার দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ খালি হওয়াতে তিনি 
দেই পদে নিযুক্ত হন। এই রূপে তাহার নংসার যাত্রার এক 
প্রকার সুব্যবস্থ। হইল । তিনিনিক্গষে ভাবুক গুক্কৃতির লোক 
ছিলেন । নিজ্জ্বন স্থান তাহার নিকট অতীব আদরের জিনিষ | 
তজ্জ্বন্য তিনি গ্রামের*্অভ্যন্তরস্থ বাঁগী বিক্রয় করিয়া আনিয়া 
নদীতীরে কতক সাহেবী কতক বাঙ্গালী গোচের এই বাড়ীটি 
নিম্মাণ করিয়া! পরম সুখে দিন যাপন করিতেন । 

পসতীশের মাতা, বাঁল্যকালে কথঞ্চিৎ শিক্ষালীভ করিয়া- 
ছিলেন; পরে স্বামীর নাহাযষ্যে এবং নিজের অধ্যবসায় ও ম্বাভ- 


৮ বঙ্গগৃহ | 


বিকী প্রতিভ1 বলে শীত্্রই সুশিক্ষিত। হইয়া উঠিলেন। তিনি 
অত্যন্ত বুদ্ধিমতী ও কোমল হৃদয়া। সুশিক্ষিত ও ধাশ্গিক 
মীর সহবাসে তিনি অতি অল্পকালের মধ্যেই তাহার নমস্ত 
গুণের অধিকারিধী হইয়। উঠিলেন। রম প্রকৃতি অম্পন্ন দুইটি 
আত্মা একত্র থাকাতে আধ্যান্তিক জগতেব আশ্চর্য নিয়ম 
বলে তাহারা এরপ প্রগাঢ় অনুরাগ ন্দুত্র বন্ধ হইয়। গেলেন 
যেনংসারের কোন বস্তই আব তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিতে 
পারে না । এইরূপে তাহার! পরম্পরেব পাহায্যে বলীয়ান হইয়। 
ঈপ্রের রাজ্যে অগ্রনর হইতে লাগিলেন । তাহাদের গুহটি 
মুনির তপোঁবনের ন্যায় শান্তি পুর্ণ। ক্রমে তাহাদের এই 
অতুল প্রেগের পাঁচটি অমুল্য ফল ফলিল। এগুলি তাহাদের 
পবিত্র প্রেমের জীবন্ত কীর্তিস্তস্ত | 

নতীশ নিকটস্থ এন্টান্স ক্ষ,ল হইতে প্রাবেশিকা পরীক্ষার 
উত্তীর্ণ হইয়া? ১৫. টাক মানসিক বত্তি পান। পরে কলিকাতার 
মেট্রপলিটান কলেজ হইতে এন্কর্ঠ এ পরীক্ষা দিয়া ২০. টাকা 
বাত পান এবং এখন (েখানেই বি, এ পড়েন। স্ুরব।ল। ও 
শিরিবাল! পিতা মাতার যত্বে গৃহে বনিয় বেশ শিক্ষা লাভ 
করিয়াছেন । গিরিবালার পর একি পুত সন্তান জন্মে কিন্তু সে 
অতি অল্প বয়নেই কালগ্রাসে পতিত হয়। র্জ কনিষ্ঠ নরেশ-_, 
দুই বৎসরের শিশু । একবতৎনর হইলজ্বর রোগাক্রান্ত শঁয়। 
হরকুয়ার রায়ের স্বৃতুঢ় হয়। তখন তাহাদের আত্মীয়ের নতী- 
শের মাতাকে গ্রামের প্রান্তস্থ গৃহ ত্যাগ করিয়া তাহাদের নিকট 
যাইয়া! বান করিতে পরামর্শ দেন কিন্তু যিনি স্বরক্ষিতা ও 
ঈশ্বর কপার অটল বিশ্বারিনী তাহার আবার ভর কি? তিনি 
তাহাদের এ পরামর্শ গ্রহণ করিলেন ন।। বত্য স্বরূপ ঈশ্বরের 
উপর নির্ভর করিয়া স্বামীর প্রিয় গৃহে হৃদয়ের অন্তঃপুরে 
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ধ্ামীকে পুজা করিয়। দিন যাপন করিতে লাশগিলেন৭ যে 
স্বাধীন চিন্তা ও ঈশ্বরে নির্ভর হরকুমার রায়কে উত্তেজিত 
করিত তাহ। পরিবারস্থ পুত্যেক ব্যক্তিকেই অনুপ্রাণিত করি- 
য়াছে। ভালবাসার শাসন ভিন্ন অন্য কোন প্রকার শাসন এ 
পরিবারে স্থান পাইত না। সকলের প্রাণের মধ্যে সেই একই 
্বাভাবিকী ন্বাধীনতা, একই স্বাভাবিকী ভালবান। আোত প্রবা- 
হিত হইত। একটু আঘাত পাইলেই অমনি এই স্বাধীনতা ও 
ভালবানা৷ উলিয়া উঠিত; চোক মুখ দিয়া কুটির পড়িত। 
সম্তান গুলি এক একটি স্সেহ পুত্বলি। হরকুমার রায়ের এই 
সুখময় পরিবার নিকটবর্তী লোকের আদর্শ স্থানীয় হইয়াছিল । 





তৃতীয়. পরিচ্ছেদ । 


সুরবালার শিরিবাল। ভিন্ন অপর একটি সঙিনী আছে । 
তাহাদিগের একঘর এরতিবেশী ছিল। তাহারা দত্তবংশীয়। 
রামগোপাল দত্তেৰ সরোজিনী নামে সুরবালার সমবয়স্কা একটি 
কন্যা ছিল। সরোজিনী বাল্যকাঁলাবধিই স্ুরবালার সহিত এক 
সর্ট খেলা করিতেন, দিবসের অধিকাংশ সময়ই সুরবালাদের 
বাঁচীতে কাটাইতেন। তিক অতান্ত শান্ত প্ররুতির, কহাঁরও 
দহিত বড়'একটা কথ কহিতেন ন$। মুরবালাঁর পিতা মাত! 
তাহাকে নিজের সম্ভানের ম্যায় স্নেহ করিতেন । বস্ততঃ সরো- 
ন্গিনীকে দেখিলে স্নেহ না করিয়া থাকে কাহারও সাধ্য ছিল 
না। সতীশ যখন *বাড়ী থাঁকিতেন তখন সুরবাঁলা ও সরো- 
জিমী উভয়েই তাহার নিকট পাঠাভ্যাস করিতেন । বাস্তবিক 
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তাহাদিগকে দেখিলে কেহ মহোদর মহোঁদর। ভিন্ন- অপর কিছুই 
অনুমান করিতে পারিত না। সতীশ স্ুরবালার নিকট ষে 
সমস্ত পত্রাদি লিখিতেন তাহাতে দরোজিনীর বিষয়েও লেখা 
থাকিত। 

অদ্য যখন সরোজিনী স্ুরবালার নিকট আনিলেন তখন 
তাহার মুখ দেখিয়াই মনে করিলেন যে নিশ্চয়ই একটি সুনমা- 
চার পাইবেন । কারণ অতীশের পত্র পাওয়। অবধি তাহার 
মন আনন্দে উছলিয়! পড়িতেছে । কেবল দাদাকে জাগ্রতা- 
বস্থায় স্বশ্পে দেখিতেছেন । আহা ! ভ্রাতা ভগিনীর কি অপুর্ব 
ভালবান1 । 

জরোজিনীকে দেখিবামাত্র এ সুখের সংবাদ না দিয়। আর 
থাকিতে পারিলেন না। দৌড়াইয়। গিয়! তাহার গল! ধরিয়। 
বলিলেন “নরো, দাদ পত্র লিখেছে, শীঘ্র বাড়ী আস্বে, 
দেখ্বি আয় । এ সংবাদে সরোজিনীও অত্যন্ত সুখী । দ্বিরুক্তি ন। 
করিয়া ম্বরবালার সহিত নতীশের পত্র দেখিতে গেলেন | সুর" 
বালা ঘরে যাইয়া! তাহার ক্ষুদ্র হাতবাকসটি খুলিয়৷ পত্র খাঁন। 
বাহির করিয়া সরোজিনীর হাতে দিলেন, সরোজিনী পড়িতে 
লাগিলেন !-_- ৃ্‌ 

প্রাণের স্ুরবাল1 ও গিরিবালা, 

আমার প্রাণ তোমাদের জন্য আকুল হইয়। উঠিয়া । 
আমাল চারি দিকে সকলই জীবন'বিহীন । কলিকাতাঁর সর্ধত্রই 
পোড়ামাটি, একটু কাচামাটি,.দেখাও অদৃষ্টে বড় ঘটিয়াশউঠে না । 
নান! বর্ণের ইঞ্টক নির্মিত বাটী ও খোলার ঘরে সহর পরিপূর্ণ । 
রাস্তাগুলি ই্টক ব1 প্রস্তর নির্মিত । গাছ ত নাই বলিলেই হয়, 
যে গুলি আছে তাহাও আবার এরূপ খুলি আচ্ছাদিত যে 
দ্নেখিয়! নয়নের তৃপ্তি হওয়] দূরে থাকুক বরঞ্চ ঘ্বণার উদ্রেক 
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হয়। স্বভাবের সঙ্গীতের মধ্যে গাড়ীর ঘড় ঘড় শব্দ আঁর 
লোকের চিৎকার ! সহরে লোকের সংখ্যা করা যায় না। 
এখানে এক এক গলিতে যে লোক আছে আমাদের দেশে 
ও | ৭ গ্রাম খুজিলেও তাহা মিলে না। কিন্তু কেবল লোকমাত্র, 
কাহারও মধ্যে প্রাণ খুাজয়া পাইলাম না। সকলেই প্রায় হয় 
অর্ধোপাজ্জনে না হয় বিদ্যোপার্জনে ঘুরিতেছে। তাহাদের 
সহিত আলাপ করিতে হইলেই সংব্বারের শুষ্ক কথ। ভিন্ন উপায় 
নাই । দুইট। হৃদয়ের কথা বলিয়। প্রাণঠাণ্ড করিব এমন সঙ্গী 
বড় নাই । তাহাতে আবার আমর থাকি বাণাঁয়। আমাদের 
ভুদ্দশার পার নাই । নানা স্থানের নানা প্রকৃতির ছাত্রের! 
আনিয়া! এক অঙ্গে থাকে ইহাদের মধ্যে অনুসন্ধান করিলে 
অনেক প্রীকারের জানোয়ার পাওয়া বায়। অকলেই মাতা। 
ভগিনীর ঘতর্গে বঞ্চিত। এইরূপে ইহাদের গুক্ক জীবন আরও 
শুক হর । ইহাদ্িগের ঘংনর্গ অপেক্ষা বিজন প্রার্থনীয় । স্ত্রী 
পুরুষের নংমর্গ উভয়ের পক্ষে যে কি পর্য্যন্ত প্রয়োজনীয় অদ্য 
সেই সম্বন্ধে দুই একটি কথা তোমাদিগকে বলিব । 

স্রী পুরুষের মধ্যে যে কেবল শারীরিক ঠবষম্য আছে তাঁহ। 
নহে। মানিক বৈষম্যও বিস্তর । পুরুষ মাধারণতঃ বীর্য শালী, 
উত্পাঁহী, কঠিন হৃদয় ও রাগ প্রবণ, অপর পক্ষে স্ত্রীলোক ভীরু- 
স্বভাবা, অল্পে সন্তষ্টা, কোমলহৃদয়া এবং দয়ামমতার অনন্ত 
গরাঅবণ । পুরুষ দৃঢ়তার প্রতিকৃর্তি, অপর পক্ষে ভ্রীলোক মঞ্চুরতার 
প্রতিক্লতি । উভয়েই» গ্রাভুত্ব প্রয়ুনী-_পুরুষ বাহুবলে পরের 
স্বাবীনত। হরণ করিয়। গ্রভুত্ব করিতে চায় কিন্তু স্ত্রীলোক পরের 
ন্বাধীনতা। অক্ষত রাঁখিয়। ভালবান। দ্বার নিজের গ্রতুত্ব স্থাপন 
করেন। এইরূপে প্লেখিলে দেখিতে পাওয়। যায় যে পুর্ষ মনুষ্য 
সংনর্গ প্রত্যাখ্যান করিয়। দূরে থাকিতে চায় কিন্ত স্ীলোক 
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মনুষ্যদিগকে একত্রে আনিয়! ভ্রাতৃতু সুত্রে বন্ধন করে। অথবা 
সমাজের মধ্যে একটি আকর্ষণ, অপরটি অপকর্ষণ । আমি ইহ" 
বলি না যে পুরুষেত্র মধ্যে শ্রীসুলভ গুণ নাই বা ভ্রীলোকের 
মধ্যে পুরুষের গুণ নাই। প্রত্যেক মনুষ্যের অন্তরেই সমস্ত গুণের 
বীজ নিহিত রহিয়াছে, কেবল বিকাশ নাপেক্ষ । পুরুষের মধ্যে 
যে যে গুণের প্রাবল্য দেখিতে পাওয়া যায় আমি তাহাদিগকেই 
পৌরুষ গুণ বলিয়াছি আর স্ত্রীজতির মধ্যে যে যে গুণের 
প্রাবলা দেখিতে পাওয়া যায় তাহাদিগকে স্ত্রেণ গুণ বলিয়াছি। 
২উভয়ের সংবর্গে উভয়ের এই সমস্ত অর্ধ বিকশিত ব। অবিকশিত 
গুণ বমূৃহ পুর্ণ বিকাশ গ্রাণ্ড হইয়া মনুষ্যকে পুর্ণ করিবে । ইহাই 
স্ত্রী পুরুষের মধ্যে প্রকৃত আধ্যাত্বিক বম্বন্ধ। এই জন্যই স্ত্রী 
পুরুষের নংসর্গ একান্ত প্রয়োজনীয় । শ্ত্রী পুরুষের মধ্যে এই 
সম্বন্ধ প্রচলিত না থাকাতে আমাদের দেশের এত শোচনীয় 
অবস্থ! ঘটিয়াছে, এই জন্যই আমাদের £ঠনতিক অবস্থ! এত হীন। 
যেদিন মনুষ্য এই পবিত্র নন্বপ্ধ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে এবং 
গ্রক্ৃত ধন্দমভাবের দ্বারা পরিচালিত হইয়া ইহা গ্রাচার করিবে 
সে দিন পৃথিবী ন্বর্গ হইবে, মনুষ্য দেবতা হইবে । 
কিন্তকি উপায়ে এই মহান্‌ উদ্দেশ) ফল হইতে পারে € 
কেবল স্ত্রী পুরুষ এক সঙ্গে মিশিলে, একত্র বেড়াইলে বা! আহার 
করিলেপরম্পর পরম্পরের গুণাবলি গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবে না। 
আমর* যাহাঁকে ভালবাসি তাহার নমন্ত বিষয়ই আমাদের নিকট 
এক অপুর্দ শ্রী ধারণ করে, তাহার সমস্তই আমরা ভালবাছি । 
ভালবাসার এই অপুন্্জধ মহিম। বলে যাহাকে আমরা ভাল- 
বাসি তাহার ন্যায় হইতে ইচ্ছা করি, অথব। ইচ্ছা না করি- 
লেও, প্রকৃতির আশ্চর্য্য নিয়মান্ুসারেই অ'মরা তদনুরূপ হইয়! 
যাই। অতএব মর্ত্য এই ম্বর্গের মহিমা আনিতে বাঁধন। করিলে, 


্ 
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আমাদের অন্তরে এই আত্মাব পবিত্র ভালবাসা থাক একান্ত 
আবশ্টক | মাতা ভশিনীর বিমল শ্েহরাঁশি এইরূপে পুরুষের 
পৃঙ্কিল আত্মাকে বিশুদ্ধ করিয়। দেয় । হায়! কত শত হঙভাগ্য 
মনুষ্য মাত! ভণ্গিনীর এই বিমল স্নেহে বঞ্চিত হইয়া শুক হৃদয় 
হইয়। জীবন্মত হইতেছে । বিশ্বনিয়ন্তাকে ধন্যবাদ যে আমি 
এ সুখে নর্াপেক্ষা সুখী ! আমার এই স্সেহ শ্োতশ্বিনী বিমল 
গ্রাবাহে কেমন তোমাদের হৃদয়ে প্রবাহিত রহিয়াছে! হায়! 
কবে তোমাদিগকে নিকটে পাইয়| এই স্ষেহবারি পান করিয়া 
হৃদয়ের এ দারুণ তৃষ্জ নিবারণ কবিব! অনেক নময় বড় কষ্ট 
হয় কেন আমি শরীর বিশিষ্ট হইলাম! কেন আমি কেবল 
আত্মা হইলাম না? তাহ? হইলে এই মুহর্তে যাইয়া আমার 
"নকল বাদন] তৃপ্ত করিতাম । আমাদের স্সরীব ত মিশিয়া যায় 
না! এ বড় যন্ত্রণাদায়ক! যদ্দি আমর1 শরীব বিহীন আত্ম 
হইতাম তাহা হইলে কেমন মিশিয়! এক হইয়া যাইতাম। হায়! 
কবে আমাদের এমন অবস্থা হইবে ! 

তোমর। কেমন আছ সত্বর লিখিবে । সবোজিনীকে আমার 
সন্সেহ সম্ভাষণ জানাইবে। উশ্বর তোমাদিগের রক্ষণাবেক্ষণ 
করিবেন। 

তোমাদের হিতাকাজ্কী 
ও শ্সেহাকাজ্জী 
সতীশ-_-* 

পত্র পড়িতে পড়িতে তাহাদের৪অন্তবে আনন্দ জ্োত প্রবা- 
হিত হইল; শর্ধ শরীর রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিল, উত্তপ্ত রক্ত 
আত আসিয়। কপোল, গঞণ্ড, কর্ণ ললাটদেশ আরক্তিম করিয়া 
তুলিল; চক্ষু শ্বচ্ছ বলিয়। এ দিকেই জ্োতের গতি প্রাবল হইল, 
আননের নিপ্ধ, বিমল অথচ তীক্ষ জ্যোতি স্বচ্ছ চক্ষুর অভ্যন্তর 
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দিয় দেখ। যাইতে লাগিল, কিন্ত আোতের গমস্ঞ বেগ বিফল 
হইল, শরীরাবরণ ভেদ করিয়! বাহির হইতে পারিল না| এই 
রুদ্ধ বেগ পরাস্ত হইয়। অবশেষে ভুকম্পনের ন্যায় শরীর বারম্বার 
কম্পিত করিয়। ক্ষান্ত হইল । 
ভাই ব্্গবাশী! তোমার হৃদয়ে কি এ ভ্রাতৃন্সেহের উচ্চতা 
ও গভীরতা অনুমিত হয়? তুমি কি তোমার ভখিনীকে একবার 
গণ ভরিয়।৷ ভাল বাসিতে পার? তাহা হইলে কেন তুমি 
তাহাকে ভোজ্যান্নের ন্যায় উৎস কর? কেন তুমি তাহাকে 
পৈতৃক সম্পত্তি কণিক। মাত্র দানেও মুখ বিকৃত কর ? কেন 
তুমি তাহাকে নচ্চরিত্রই হউক আর অনচ্চরিত্রই হউক যাহার ইচ্ছা 
সাহার হস্তে প্রদান করিয়া তাহার চিরজীবনের অুখাপহরণ 
কর ? না ভাঁই, কপটতা করিও না । তুমি এ ভালবাদার অস্তিত্ব 
পর্যন্তও বিশ্বান কর না। বিশ্বান করিলে কদাচ এরূপ কার্য 
করিতে পারিতে না) আর না, মিথ্যা আশ্বাসে ভুলিও না। 
একবার জগতের দিকে চাহিয়া দেখ, যেখানে মনুন্যমাত্রের 
স্বাধীনতা আছেঃ যেখানে পবিত্রতার আদর আছে এমন স্ুসভ্য 
জাতিদের প্রতি নয়নক্ষেপ কর; দেখিবে এমন ভ।লবানার 
কত শত শত দৃষ্টান্ত বিরাজমান রহিয়াছে, দেখিবে কত কন্ত 
ডরথি ও উইলিয়াম ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ পুথিবীতে শ্বর্গের শোভা 
বিস্তার করিতেছেন ! 
ত1জ তাহাঁর। দাদার এই স্েহপুর্ণ পত্র, দাদা কবে বাপি 
আমিবে, কিনে দাদার সুখ বাড়িবে, এই সমস্ত বিষয় লইয়াই 
দিন কাটাইলেন, অন্য কোনও চিন্তা তাঁহাদের অন্তরে স্থান 
পাঁইল ন1। আজ জগত তাহাদের চক্ষে এক নূতন বেশ ধারণ 
করিয়াছে । যাহ! কিছু দেখিতেছেন তাহাই সুন্দর, তাহাই 
স্নেহময় । আজ দকলের কথাতেই যেন দাদার স্নেহ মাখান রহি- 


£ 
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য়াছে। আজ নমস্ত মংসার দাদাময়! বিকালে যখন তিনজনে 
বাগানে বেড়াইতে গেলেন তখন পাখীর স্বর বেশী মিষ্ট বলিয়া 
বোধ হইতে লাগিল যেন তাহাঁর। দাদার কথাই বলিতেছে, 
ফুলেরা যেন কি কথা কহিতেছে মে যেন দাদার কথা! আজ 
তাহার। পাখীর কথা, ফুলের কথা বুঝিতে পারিতেছে । আজ 
তাহাদের মনের প্রতিবিশ্ব প্ররুতির মুখে পড়িয়া! কি এক অপুর্ব 
ধৌন্দর্যেরই সি করিয়াছে! ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আধিল, তাহাঁ- 
রাও বাগান হইতে গৃহে চলিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 

সরোজিনী গৃহে যাইয়া দেখেন যেপ্রায় সকলেই ব্যস্ত। 
প্রথমতঃ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, পরে ঘরের ছুয়াঁরে যাইয়! 
দেখেন যেদুই জন ভদ্রলোক কজলবোগ করিতেছেন । ঘরের 
মধো যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন এমন নময় তাহার মাতা! 
পশ্চাদ্দিক হইতে আসিয়! নিবারণ করিয়। বলিলেন “করিম্‌ কি?” 
সরোজিনী কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া জিজ্ঞানা করিলেন «কেন, 
কি হইয়াছে £ তাহার মাত উত্তর করিলেন “উহার! তোকে 
দেখতে এনেছেন)” 

এ “দেখতে আগা যে সে দেখ্চতে আনা নয়। বঙ্গ দমাজে 
ইহার অতিশয় গুঢ় অর্থ রহিয়াছে । এই “দেখতে আসার” উপর 
নহজ্র নহত্ত্র হিস্দ্ু বালক বালিকার চিরজীবনের সুখ দুঃখ নির্ভর 
করিতেছে । কত শতঞ্গত বালক বালিকার পক্ষে এ দিন কি ভয়া- 
নক, তাহাদের চিরজীবনের আশা ভরা, স্থুখ এই দিনে জন্মের মত 
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বলি দেওয়া হয় । পাঠক ! একবার অনুধাবন করিয় শ্রবণ করুন, 
শুনিতে পাইবেন কি ভয়ানক অস্ফুট আর্তনাদ বাঙ্গালার প্রত্যেক 
গৃহ হইতে বহির্গত হইতেছে, শুনিতে পাইবেন কত শত অনহায়। 
মন্ত্র পীড়িত হিন্ছু রমণী এই দিনকে অভিনম্পাত করিতেছেন । 
তাহারা অন্তঃপুর নিবদ্ধা, নির্বাক তাহাদের ছুঃখ কই কেহ 
দেখিতে বা শুনিতে পায় ন1। তবে বিশেষ মনোনিবেশ করিলে 
মধ্যে মধ্যে দেই দমিত কাতরোক্তির গে গে শব্দ শুনা যায় 
মাত্র। 

সরোক্গিণী আর বাক্য বায় না করিয়া নরিয়া অন্তর গমন 
করিলেন। আজ নরোজিনী একটি নৃতন ভাবিবার বিষয় পাই 
লেন । এপর্যন্ত তিনি নিজের বিবাহ বম্বন্ধে বেশী কিছুই ভাবেন 
নাই, তাহাকে আর «কহ কখনও দেখিতে আইনে নাই । বো 
জিনীর বয়ন যদিও হিন্দুদমাজান্বুারে অনেক হইয়াছে তথাপি 
তাহার বিবাহের কথা তিনি এই প্রথম শুনিলেন। তাহার 
পিতা অনেকদিন ধরিয়া একটি সস্তামূল্যে পাত্র অন্বেষণ করি- 
তেছিলেন কিন্তু এ পর্যন্তও তাহার আশ নফল হইল নাঁ। এ 
দিকে কন্যার বয়নও বেশী হইল, প্রায় ১৪ বত্নর পুর্ণ হয়। 
প্রতিবেশী, আত্মীয় কুটুশ্ব নকলে এই কথা রামগোপাল দত্তকে 
জানাইতে লাগিলেন। কি করেন দত্ত মহাশয় কিছু ব্যতিব্যস্ত 
হইয়) পড়িলেন। পাড়ার শ্ত্রীলোকেরা সকলেই কাণাঘুষি 
করিতে লাগিল “ওমা! মেয়ে এত বড় হল; বিয়ের নাম গন্ধও 
নাই, কবে জাত যাবে ইত্যাদি ইত্যাদি ।” এ কথাও রামগোপা- 
লের কাণে গেল। এখন মহামুস্ফিল, মনোমত ছেলেও পানু না, 
বিবাহ ন! দিয়াও আর থাকিতে পারেন না। এ দিকে এক বৃদ্ধ 
ঘটক মহাশয় একটি নশ্বন্ধ জুটাইয়া৷ লইয়া! আদিলেন:--“ছেলের 
বয়ন কিছু বেশী, প্রায় ত্রিশ; তবে দেখতে গুন্তে মন্দ নয়। 
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দু, দশ টাকার সুনারও মাছে, অস্ন বন্ত্রেব ক্লেশ হবে না। ছেলেটি 
যদিও ইংরাজি লেখা পড়া জানে না কিন্তু বাঙ্গলা বেশ জানে, 
ছেলে বেলায় ছাত্ররত্তি পাশ দ্রিয়েছিল, এখন জমীদারী সেরে- 
স্তয় কাঁজ করে, বেশ ছুটাঁকা উপায়ও করছে । তাতে বড় 
কূলীন।” দত্ত মহাশয় কিঞিৎ_.কুলীন ভক্ত । একে বড় কুলীন, 
তাতে আবার জাতযায়। সুতরাং এ কাজে মত দ্িলেন। 
ঘটক মহাশয় পরমাত্ীয়। তাহার কথাতেই সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
কবিয়া দত্ত মহাশয় ছেলে দেখ। নিষ্গ,য়োজন মনে করিলেন। 
গুভস্যশীন্্ং, বলিয়া ঘটক মহাশয় দত্তমহাশয়ের সম্মতি লইয়। 
বর পক্ষের ছুই জনকে কন্যা দেখাইতে লইয়া! আসিলেন। 
অদ্য এই*দুইটি ভদ্রলোক্ই জলযোগ করিতে ছিলেন । জল- 
যোগ "শেষ হইলে পর দত্ত মহাঁশয় তাহাদিগকে লইয়া গিয়া 
বৈঠকখানাঁয় বপাঁইলেন । সেখানে অনেক কথা-বার্তার পর 
বিবাহ এক প্রকার খ্ির হইল । তাহাদের আহার ও শয়নের 
বিশেষ তদবির কর হইল । শুদ্ধ কন্য! দেখা বাকি । না হই- 
লেও বিশেষ আপত্তি নাই কারণ তাহাদের নংসাঁরে মেয়ে লোক 
কম; বৌ একেবারে যাইয়া সংসার করিতে পারিবে ইহার 
অপেক্ষা সুখের বিষয় আর কি? 

এদিকে অরোজিনী বৈজ্ের শ্যুনগুহে যাইয়ু$ এই নৃত্তন বিষ 
লইয়! চিন্তা করিতে লাগিলেন । “বিবাহ কি ইহাতে সুখী 
হইবেন কি ছুঃখী হইবেন' এইকঈপ নানা চিন্তা আসিয়া! তাঁহাকে 
ঘোরতর আঁন্দোলিত*করিয়। তুলিঞ্ল | তই চিন্ত। গভীর হই 
তেছে ততই ইহার গুরুতু অনুভূত হইতে লাগিল, ততই এ চিন্তা | 
ভাঁর জনক বলিয়।! বোধ হইতে লাগিল। সরোজিনী শ্বভাঁবতই 
চিন্তাশীল, তাহাতে সুশিক্ষার ফলে চিস্তাশক্তি আরও বদ্ধিত 
হইয়াছিল । এই নুতন বিষয় পাইয়া চিন্তশিক্তি বিশেষ উচ্ছেজিত 


০. 
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হইয়। উঠিল । রামায়ণ, মহাভারত সরোঁজিনী বিশেষ মনো- 
যোগের সহিত পাঠ করিয়াছিলেন । এখন এই অতুল ভাগার 
হইতে সীতা, নাবিত্রী, দময়ন্তী প্রভৃতি জগন্মান্য সতীদিগের 
আখ্যায়িকা পাহায্যে এই গুরুতর প্রশ্মের মীমাধন। করিতে 
চেষ্টা করিলেন। 

অনেক চিন্তার পর ন্থির হইল যে ভালবানাই তাহাদের 


৮ পা চা 


জীবনের সর্ধ প্রধান লক্ষণ--এই ভালবাসার জন্যই তাহার! জগ- 
তের পুজনীয়।। «এই ভাল বারার জনাই দীতা ব্লামের সহিত 
রাজ্যভোগ ত্যাগ করিয়া ছুঃখকষ্ট পুর্ণ বনে গমন করিয়াছিলেন, 
এই জন্যই রাক্ষস্র অসহ্য যন্ত্রণা নহ্য করিয়াছিলেন। আবার 
বখন রাম তাহাকে বনবাসে পাঠাইলেন তখন রামের মঙ্গল 
কামন। ভিন্ন অন্য কোন চিন্তাই তাহার হদয়ে স্থান পাইল না 
কেন £ নেকি কেবল ভালবাসার জন্যই নহে ? এই ভাঁলবানার 
জন্যই কি স্তিনি রাঁমকে সম্পুর্ণ নির্দোষী মনে করিয়া! পর 
জদ্দে তাহাকেই পতি কামনা করিয়াছিলেন না? দময়স্তীর 
মধ্যেও এই ভালবাসা । সতীশিরশোভিনী সাবিত্রীতে এই 
ভালবানার উৎ্কর্ষলাভ করিয়াছে । অবশ্বস্তাবী অনহ্য বৈধব্য 
যন্ত্রণ। জানিয়াও তিনি সত্যবান্কে পতিত্বে বরণ করিয়াছিলেন 
কেন? মেকি কেবল ভালবাসার জন্যই নহে ? আর এই অজেয় 
ভালবাসার বলেই কি তিনি স্ত্যুকেও জয় করিলেন ন। £ 

সীত।, সাবিত্রী ও দময়ন্তী এবং অন্যান্য স্ত্রীলোকের মধ্যে 
শ্রাভেদ কি? সকলেরই ত খ্বাহ হয় কিন্ত ই'হারাঁই তবে কেবল 
সতী কেন? এ প্রভেদ কিসের জন্য ? ইহার! যেমন ভাঁল- 
বাদিতেন আর কেহ দেরপ ভালবাসে না এই কি ইহার প্রক্কৃত 
কারণ নঘ? যদি তাহাই হয় তবে ভালবাপাই সতীত্বের মূল | 
অতএব যদি নতী হইতে হয় তবে বিবাঁহে ভালবাসা থাঁকা 
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একান্ত আবশ্বাক । ভালবানা না থাকিলে মে বিবাহ বিবাঁহই 
নহে__আচ্ছা তবে আমার এই যে বিবাহের কথা হইতেছে, 
এ কি রূপ ঠ যাহার সহিত বিবাহ হইবে আমিত তাহার কিছুই 
জানি না। যাহাঁকে কখনও দেখি নাই, যাহাকে জানি না, 
তাহাকে ভালবাদিব কিরূপে £ যদি ভাঁলবানিতে না পারিলাম 
তবে বিবাহ হইবে কি প্রকারে ! স*ঈ *% *% % % আচ্ছা আমি 
কি কাহাকেও ভালবাসি ? অনেককেই ত ভালবাদি। তবে 
নকলের চেয়ে ভালবান মাকে, বাবাকে; সুরবালাকে আর 
সতী শ--” 

“দাদা, কথাটি আর উচ্চারিত হইল না। নরোঁজিনীর "মার 

পুর্নে কখনও এমন ঘটে নাই । সতীশকে তিনি এখন নূতন 

চক্ষে দেখিতে আবন্ভ করিলেন । সত্ীশের কথা ভাঁবিতে 
ভাবিতে তাহার মন এক অপুর্দ ভাবে স্তক্তিত হইয়া উঠিল । 
ক্রমে তাহার শরীর ঈষৎ রোমাঞ্চিত হইল, শরীর ঈষৎ কাপিল । 
এইরূপে তিনি প্রণয়ের রাজ্যে প্রথম প্রবেশ লাভ করিলেন ॥ 

সরোজিনী ভাবিতে লাগিলেন বাল্যকালাবধি তিনি সতী- 
শকে কেমন ভালবানেন, সতীশও তাহাকে কেমন সহ করেন 
তিনি যাহা কিছু লেখা পড়া শিখিয়াছেন নে সমস্তই সতীশের 
নিকট । তাহার সহিত বিবাহ হইলে কি স্থখের হয় ! তাহ। হইলে 
তিনি কত কি শিখিতে পারিবেন, আর--আর যাহার কথ 
শুনিতে তিনি বাল্যক।ল হইন্তে ভালবাসেন তাহার কথা"নর্ধাদা 
শুনিতে পাইবেন | এই কথা ভাবিতে তাহার মন প্রাণ ভরিয়ী। 
উঠিল ! 

সরোজিনী এইরূপ নান। চিন্তায় অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া! শেষ 
রাত্রে ঘূগাইয়। পড়ি্লন । 

অত্যন্ত বেশী চিন্তার পর নিদ্রা হওয়াতে নিদ্রা! গভীর হইতে 
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পাঁরিল না। সকালবেল। শ্বপ্ন দেখিয়া নিদ্রা ভাঙ্গেয়া গেল। 
সরোজিনীর মাতা তাহার অনিদ্রা ও চিন্তার্রিউ বিষপ্ন, গন্তীর 
মুখ দেখিয়া জিজ্ঞানা করিলেন "পরো, মা তোর কি হয়েছে ?? 
নরোজিনী “কৈ, কিছুই নী” বলিয়া অন্য মনে স্বীয় কাধ্যে 
চলিয়! গেলেন | 

কিছু কাল পরে কন্য! দেখাইবার উদ্যোগ হইল । নরো- 
জিনী যন্ত্রবৎ যথাস্থানে আনীত হইলেন, মুহুর্তের জন্য মখাব- 
গ্ষ্ঠন উন্মুক্ত হইল। বর পক্ষীয়ের। কন্যা দেখিয়। “আহ।! 
বেশ মেয়েটি” বলিয়! সকলকে আপ্যায়িত করিয়া নিজগৃহে 
চলিয়া গেলেন । বরোজিনীও তাঁহার নিঙ্জের চিন্তাঁভার লইয়া 
একবার জুরবালাদের বাটীতে চলিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সতীশ পটলডাঙ্গায় এক বানায় থাকেন । অদ্য বেলা তিনটার 
সময় একটি ছোট নির্জনঘরে নিজের শধ্য|য় শয়ন করিয়া নান। 
বিষয়ে চিন্তা করিতেছেন অথচ নিদ্দি চিন্তার বিষয় কিছুই 
নাই । কিছুই পড়িতে ভাল লাগিতেছে না। একবার এখানা, 
একবার ওখান] করিয়া পুস্তক লইয়) ছুই চারি ছত্র পড়িতেছেন ? 
আবার তাহা পুর্বস্থানে রাখিয়া দিতেছেন । কিছুতেই মনের 
চাঞ্চল্য নিবারণ হইতেছে না। অতান্ত শ্রীষ্ম বাঁড়য়াছে আর 
কলিকাতায় থাকা ভার। তাহাতে আবার ছুী নিকট বলিয়। 
এ কষ্ট আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে । অবশেষে রবীন্দ্র বাবুর দন্ধ্য! 
লঙগীত খাঁন খুলিলেন | খুলিবামাত্র 
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ফুটিতে পারিত ফুল, না ফুটিয়া ঝরে গেল, 
গাহিতে পারিত পাখী ন! গাহিয়া মরে গেল । 
এই দুইটি ছত্র তাহার নয়নখোচর হইল । ছত্র দুইটি তাহার 
মনের চাঞ্চল্য নিবারণ করিয়া! দিল। ক্রমশঃ তাহার মন গভীর 
চিন্তায় অভিভূত হইল । ভাবিতে লাগিলেন «“নংসারে কেন 
এরূপ অকাল বিনাশ রহিয়াছে £ পরমেশ্বর কি ইচ্ছা করিলে 
এরূপ না করিয়া নংঘাঁরকে পুর্ণ করিতে পারিতেন ন। ? পারি- 
তেন বৈকি ! কিন্ত এ যে অমঙ্গল জনক তাঁহারই বা গরসাণ কি ? 
অনেক নময়ত দেখিয়াছি অমঙ্গল হইতে মঙ্গল গ্রস্ত হইয়। 
থাকে । হয়ত ইহ! আমাদের উন্নতির সোপান । আমর! 
ইচ্ছা! ও যু করিলে হয়ত এ অমঙ্গল নিবারণ করিতে পারি ।” 
এইরূপে চিস্তা করিতে করিতে দেশের কথা, সমাজের দুর্গতির 
কথ। তাহার হৃদয় অধিকার করিল । ভাবিলেন “আমাদের 
নমাজে অদ্ধেকের অধিক ভ্তরীলোক। এই অদ্ধাংশ মুর্খ, পরাধীন 
ও পরতন্ত্র। যে সমাজে অদ্ধেকের অধিক লোকের অবন্থ। 
এন্ধপ শে।চনীয়, দে সমাজের উন্নতির আশা কোথায়! কিন্তু 
তাহাদের অবস্থা এরূপ হইল কেন? তাহারা কি শ্বভাবতঃই 
এক্সপ নীচ প্ররুতি বিশিষ্ট ? এ কথা কখনই বিশ্বাস করা যাইতে 
পারে না। রাণী ভবানী, রাণী শরৎ সুন্দরী, মহারাণী দ্বর্ণময়ী 
ও তবাঙ্গালী। তাহাদের ন্যায্র ধার্মিক ও ধীশক্তি লম্পন্ন। স্ত্রী- 
লোক কয়জন কোন্‌ সমাজে মিলে ? তবে আমাদের দেশে সার] 
মার্টন, মেরী কার্পেন্টাঁর জন্মায় না &কন? অবশ্য কারণ আছে-_ 
কারণ শিক্ষার অভাব । রৌদ্র বৃষ্টি না পাইলে বৃক্ষ বাড়িবে 
কিরূপে, ফুল ফুটিবে কিরূপে? আর অজ্ঞানা চ্ছন্না, কুসংস্কার. 
পীড়িত অন্তঃপুর শিবদ্ধা বঙ্গরমণী স্বাধীন প্রাণ সারামাটিন 
হইবে কেমন করিয়। ? বঙ্গ রমণী পুরুষের সেবিকা; তিনি ধর্ম 


২২ বঙ্গগৃহ। 


কি-বুঝেন না; ভালবাস কি--বুঝেন ন1) সমাজ কি-_ বুঝেন 
না? মনুষ্য জীবমের উদ্দেশ্য কি-_-বুঝেন ন1; তাহার অন্ধকারময় 
ক্ষুদ্র হৃদয়ের মধ্যে উচ্চ আশা, উচ্চ ভাব প্রবেশ করিতে পারে 
-না |” আ্ত্রীলোকদিগের এই ছুরবস্থার কথ ভাবিতে ভাবিতে 
সতীশের দুই চক্ষু দিয়! অশ্রুজল পড়িতে লাগিল । 
সতীশ ! তোমার কোমল হৃদয়ে আজ আঘাত লাগিয়াছে। 
অভাগ্সিনী বঙ্গরমণীর দুঃখ স্মরণ করিয়! তোমার হৃদয় গলিয়] 
গিয়াছে হায় পাপী মনুষ্য তোমার ওঅশ্রজলের আদর কিরূপে 
বুঝিবে £ যাহারা নিজের সুখ ভিন্ন অন্য কিছুই বুঝে না, 
যাহার] নিজের ক্ষুত্রতা লইয়াই সুখী তাহারা তোমার ও মহৎ 
হৃদয়ের উচ্চত। কিরূপে হুদয়ঙ্গম করিবে ? যাহার! “নিজেরাই 
উৎগীড়ক তাহার! উৎপীড়িতের দুঃখ দ্েখিবে কেন? যদি কোন 
দেবত। আজ উপস্থিত থাকিতেন তাহ হইলে তোমার ও অশ্রু- 
জলের মূল্য হইত, তাহা হইলে আজ উহা পদ্মযোনীর কমণ্ডলুতে 
সাদরে, অমূল্য রত্ুজ্ঞানে রক্ষিত হইত ! হায়! কবে মনুষ্য 
তোমার ও অশ্রজলের আদর করিতে শিক্ষা করিবে ! 
সতীশ, একেবারে অধীর হইও না । এ সমস্ত অত্যাচারত 
অতি সামান্য! (পাঠক ! ক্ষমা করিবেন । এ সমস্ত ঘোরতর 
অত্যাচারকে সামান্য বলিলাম বলিয়া আমার এ ক্ষুদ্র আখ্যা- 
ধিক দূরে নিক্ষেপ করিবেন না। যদিও এ সমস্ত অত্যাচার 
অতীধ ভরানক কিন্তু একখাঁর বঙ্গীয় হিন্দুনমাজের দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করুন, দেখিতে পাইবেন এ গুলি পামান্য বলিয়। গ্রতীয় - 
মান হয় কি না?) যখন অমাজে প্রবেশ করিয়া এতদপেক্ষা 
সহত্রগুণে নৃশংস অত্যাচার, ঘোর পাপাচার দেখিবে, তখন না 
জানি তুমিকি করিবে! 
ক্রমশঃ নন্ধ্য হইয়! আসিল। সভীশও শধ্য। ত্যাগ কর্ধির। 


ষ্ঠ পরিছ্েদে। ২৩ 


গোঁলদীঘীতে বেড়াইতে গেলেন । কিয়ৎকাল একাকী বেড়াই- 
তেছেন এমন সময়ে একটি যুবক আিয়। তাহার সহিত মি/শ- 
লেন। তাহাকে দেখিয়াই সতীশের গম্ভীরমুখ প্রফুল হইল । 
দুই জনে একটি নির্জনস্থানে যাইয়া বদিলেন। অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকার পর সতীশ তাহার অদ্যকার আলোচিত 
কথা উখাপন করিলেন । উভয়েই আগ্রহাতিশয় সহকারে এ 
বিষয়ে আলাপ করিতে লাগিলেন । তাহাদের মুখে বিশেষ 
ব্যগ্রতা ও সরলতার চিহ্ন দেখ। যাইতে লাগিল। কিমে এ 
দুর্দশার শেষ হইতে পারে তাহারই উপায় চিন্তা করিতে লাখি- 
লেন। সমাজের এই ঘোরতর অত্যাচারে উভয়েই অত্যন্ত 
উত্তেজিত ছুইয়াছিলেন । উভয়েই এই মহৎ কাজে জীবন উৎ- 
অর্থ করিতে ক্লৃুতমংকল্প হইলেন । এমন* সময় তোপ পড়িল। 
রাত্রি অধিক হইয়াছে বলিয়। উভয়েই গৃহে চলিয়াগেলেন । 





যন্ঠ পরিচ্ছেদ । 


এই নূতন যুবকটির কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্টাক। ই"হার 
নাম শরৎচন্দ্র ঘোষ। ইনি সতীশের ভপরের শ্রেণীতে পড়ি- 
তেন। সতীশ কিছু একাকী ধীকিতে ভাঁল বাঁদিতেন | গ্কাহা- 
রও সহিত বড় একট আলাপ করিডেতেন না| এমন কি সহপাঠী 
দ্বিগের মধ্যে অতি অল্প বালকের সহিতই তাঁহার আলাপ হইত 
শরতেব সহিত প্রথম পরিচয় কিঞ্চিৎ নূতন ধরণের । এক 
বৎসরের কিঞ্চিৎ গধিক হইল ফাল্গুন মানে সতীশ এক দ্রঃ 
বিকালে গোলদীঘ্বীতে বেড়াঁইতে গিয়াছেন । সন্ধ্যার প্রাকৃ 


২৪ বঙ্গগৃহ। 


কালে উত্তর পশ্চিম কোণে একটু কাল মেঘ দেখা দিল। অতি 
অল্প সময়ের মধ্যেই মেঘ আকাশ ছাইয়া ফেলিল। ঘনকৃষণ 
মেঘরাশি ক্রোধে ভীষণ মূর্ভি ধারণ করিয়? ভীত। পৃথিবীর উপর 
স্থির কঠে!র কটাক্ষপাত করিতেছে, ভয়ে প্রতি জড়নড, 
নিশ্চল-_এমন কি নিশ্বাস প্রশ্বান পর্য্যন্ত বন্ধ । শকুনি, চিল 
প্রভৃতি পক্ষীকুল ভয়াকুল হইয়] স্বীয় স্বীয় আশ্রয় অন্বেষণ করি- 
তেছে কিন্ত নিতান্ত ভয়বিহ্বল হওয়াতে দিশাহার! হইয়া অনন্ত 
আকাশে ছুটাছুপি করিয়] বেড়াইতেছে । ইহা দেখিয়া অধিকাংশ 
বালক তাড়াতাড়ি করিয়া গৃহে গমন করিল কিন্তু সতীশ কিছু 
গ্রক্কতিপ্রিয়। প্রকৃতির এই গ্রশ্তীর ভয়ানক লৌন্দর্য্য তাহার 
নিকট অতিশয় প্রীতিপ্রদ। তিনি মুগ্ধ হইয়া দেই ঘনকুষ্ণ মেঘ 
রাশির ভীমকান্তি দর্মন করিতেছেন । হঠাৎ একটা ঝড় উঠিয়! 
রাস্তার ধুলি উড়াইয়া সমস্ত অন্ধকার করিয়া ফেলিল। পর- 
ক্ষণেই মোটা মোট বৃট্টির ফৌঁটা পড়িতে আরম্ভ করিল । 
সতীশ কি করেন, সংস্কৃত কলেজের বারাগায় গিয়। ঈাড়াইলেন । 
এই সময়ে আর একটি যুবক আলিয়া সেই আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । 
ক্রমে মুষল ধারে জল পড়িতে লাগিল বৃষ্টি আর থামে না । 
কিকরেন উভয়েই কিঞ্চিৎ ব্যবধানে বনিয়। রহিলেন । উভ- 
য়্েরই আলাপ. করিতে বড় ইচ্ছা হইতেছে । প্রথম দর্শন হই- 
তেই উভয়েরই অস্তরে কেমন একটি নূতন মনোরম ভাব অ'ি- 
যাছে কিন্ত কি করেন, অপরিচিত ; আলাপ করিতে লজ্জা হই- 
তেছে। উভয়েরই মনে হইতেছে “যদি উনি প্রথমে আলাপ 
করেন ।, কিন্তু কেহই আর লজ্জার মাঁথ। খাইয়। প্রথম কথা 
কহিতে পারিতেছেন না। এই রূপে অনেকক্ষণ বলিয়া! আছেন । 
অনেক ক্ষণ পরে “আ! ভারি ছিট আস্ছে, আঁর বসন্তে দিলে 
না” বলিয়। শরৎ একটু বত্তীশের দিকে সরিয়া বদিলেন। এখন 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ । ২৫ 


উভয়েই অত্যান্ত নিকট হইয়াছেন । সতীশ আর থাকিতে পারি, 
লেন না । জিজ্ঞানা করিলেন মহাশয় ! ধষ্টতা মাপ করবেন । 
বড় ইচ্ছা হচ্চে আপনার নিকট পরিচিত হই । আমার নাম 
সতীশচন্দ্র রায়, নিবার মনোহরপুর, জেলা----মহাশয়ের নাম 
জান্বার জন্য আমার মন বিশেষ উৎসুক হয়েছে ।, 

শরৎ। আজ্ঞে, আমারও আপনার সহিত আলাপ করবার 
বড় ইচ্ছা হচ্চিল। আমার নাম শরৎচন্দ্র ঘোষ নিবান এখানেই । 

উভয়ের এইরূপে প্রথম পরিচয় হইল । ক্রমশঃ উভয়েই 
অত্যন্ত আগ্রহেব সহিত নানা প্রকার কথা কহিতে লাশিলেন। 
রউিও থামে না, তাহাদের কথারও শেষ হয় না। শরৎ 
বলিলেনঃ “মহাশয়, প্রকৃতির নিত্য নূতন মুখশ্ীর মধ্যে তারতম্য 
' বিচার কর] সুকঠিন। পুর্ণিমার রাত্রে যখন প্রকৃতির মুখে গাল 
ভব হানি দেখি তখনও মন আনন্দে উছলিয়! পড়ে, আবার 
যখন আকাশ মেঘে একেবারে ছাইয়া ফেলে, মুষল ধারে বৃষ্টি 
পড়িতে থাকে, মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ চমকাইতে থাকে ও বজের 
কড় কড় শব্দে শ্রবণ বধির হয় তখনকার সে ভাব দেখিলে এক 
মহাশক্তির ভাবে মন অভিভূত হয়, বস্ততঃ ইহার মধ্যে কোন্টি 
যে অধিকতর সুখপ্রদ তাহ] ঠিকৃ কর। এক প্রকার অনম্ভব ॥ 

নতীশ | তাত বটেই । ভগবানের রাজ্যে ত বর্দত্রই সৌন্দর্য 
ঢাল! রহিয়াছে । সর্ধত্রই সৌন্দর্য্যের ঢেউ খেলিতেছে, তবে 
আমাদের চোকৃ নাই বলিয়াই আমর? তাহ] দেখিতে পাইন] | 
সে দোষ তআ'র ভ্গীবানের নয় ৯ (উভয়ে একটু হানিলেন ) 
মহাশয় বৃষ্টির সহিত যেন আমার বাল্যকালটি জড়ান রহিয়াছে ।* 
রি দেখিলেই আমার বাল্যকাঁলের কথাটি মনে পড়ে । যখন 
আমি খুব ছেলে মাগ্মুষ ছিলেম্‌ তখন বৃষ্টি হলেই আমি এক জায়- 
গায় চুপ করে বনে থাকৃতেম, আর বম বম্‌ করে বৃষ্টি পড়ত 
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তাই দেখ্তেম.। প্রাণটা কেমন উড়, উড়ু করতে থাকৃত, 
কেমন যেন একটা অচেন। জায্নগ্রায় যেয়ে পড়তেম, কিছুই 
ভেবে ঠিক করতে পার তেম না । কাক গুলো যেমন ঠোঁট উচ 
করে চুপ করে বৃষ্টিতে ভিজ্তে থাকে যেন কতই কি ভাবছে, 
আমিও ঠিক অমনি কবে বনে থাকৃতেম, | 

শরৎ। ছেলে বেলায় আমারও কতকটা অশনি হত বটে 
তবে বেশীর ভাগ র্টিতে ভিজ্তে কিছু ভাল বান তেম। বৃষ্টির 
সময় আমাকে ধরে রাখ বড় দায় হ'ত । ছুট পেলেই ভিজ্তেম । 
তার জন্য কত বার বকুনি আর মা"রই খেয়েছি! আমি ছেলে 
বেলায় কিছু দুরন্ত ছিলেম। মার ও বকুনিতে আমার বড় লঙ্জ। 
হতো! না। (অধর প্রান্তে একটু হান দেখা দিল) এখনও বড় 
একটা হয় না!” একটু নিরব থাকিয়া পুনরায় আরম্ভ করিলেন, 
এ্ররুতির পতি আনক্তি মনুষ্য মাত্রেব স্বাভাবিক সম্পত্তি । 
বাল্াকাঁলে সকলেই কবি, সকলেই প্রক্কাতত্র উপাঘক । ক্রমে 
বয়োরদ্ির সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার গ্রাভেদ ভয় এবং শিক্ষার গরভেদে 
মনুষ্য মনের গতিও নানাপথাবলঙ্বন করে । যাহার) প্রক্কৃতি 
হইতে বিচ্যুত হয় তাহাদের হৃদয় দিন্‌ দিন্‌ শুকাইয়! যায় ও 
'তাহাঁর সংপারে কণ্টক হইয়া ফ্াড়াযঃ আর খাহাদের এই 
আসক্তি শিক্ষা সহকারে উৎকর্ষ লাভ করে তাহারা অংসাঁরের 
অলঙ্কার হইয়। পুখিবীর শে!ভ। সম্পাদন করেন । বাস্তবিক এই 
প্ররূতিন্ প্রতি আমক্তিই 'ভগবৎ্তপ্রাম ও মনুষ্যপ্রেমের মূল 
প্রবণ |, এইরূপ নানা কথা! হইতে লাগিল। বৃষ্টি ধরিলে 
উভয়েই গৃহে গমনার্থ গাত্রোখান করিলেন । কিয়দ্র এক সঙ্গে 
চলিলেন, যখন উভয়কে ভিন্ন পথাবলম্বন করিতে হইবে তখন 
পরস্পর হস্ত গ্রহণ করিলেন, ঈষৎকম্পন “করিলেন, প্রাণের 
বিমল গুখ ব্যঞ্জক একটু স্ব হাসি হানিলেন, সেই নঙ্গে নঙ্গে 
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একটু ঘাড় নাড়িলেন। পরে উভয়েই স্ব স্ব গৃহাভিমুখী 
হইলেন । 

এই এক দ্রিনের আলাপে তীহাঁদের মন এরূপ আকৃষ্ট 
হইয়াছে যে যখন তাহার। গৃহে যাইতেছেন তখন পরস্পর 
চনে মনে পরস্পরের কতই প্রশংসা করিতে লাগিলেন । 
পর দিন বিকালে আবার যখন গেলদীঘীতে দেখা হইল 
তখন উভয়েই অত্যন্ত প্রফুল্ব মুখে আনিয়া! পরম্পরকে 
সাদর সম্ভাষণ জানাইলেন। এইরূপে যে আলাপ আরন্ত হইল 
তাহা ক্রমে গাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হইল । এখন কেহ কাহাকে 
ন] দেখিয়া আর থাকিতে পারেন না । উভয়ে একত্রে অনেক 
সময় কাটাইতেন। হয় সতীশ শরতের বাগিতে যাইতেন, না 
' হয় শরৎ দতীশের বানায় আদিতেন। শরতের মাতা ও অপ- 
রাপর শ্ত্রীলোৌকের। ক্রমশঃ নততীশকে বাড়ীর ছেলের ন্যায় 
দেখিতে লাগিলেন। 

শরত ্রাক্মধর্শে বিশ্বাস করিতেন । বাল্য বিবাহ ও কৌলীন্য 
প্রথার প্রতি তাহার আন্তরিক দ্বণা থাকাতে এবং ধশম্মে আসক্তি 
থকাতে তিনি হিন্দু মাজের প্রথানুনারে বিধাহ করিতে বরা- 
বর অনম্মতি গরকাঁশ করিয়। আসিয়াছেন। কর্তৃপক্ষীয়েরাও 
ভাবিতেন যে ছেলের বয়ন প্রায় আঠার, উনিশ হল, আর 
বিবাহ ন! দিয়! রাখা ভাল দেখায় না! লোঁকেই কি মনে 
করবে, ছেলেই বা কি ভাঁক্বে!! মূল কথা এত বয়সন্পর্য্য্ত 
বিবাহ ন। দেওয়া ভ্ঞাল নয়! পতি! মাতাই বাকি করেন, 
পুত্র উপযুক্ত, তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই বা বিবাহ" দেন কি 
প্রকারে ? এ জন্য শরৎ যে কতক পরিমাণে পিতা মাতার 
বিরাগভাজন না জ্ুইয়াছিলেন তাহাও নহে । তাহার! কখন 
কখন শরতের আশা ছাড়িয়া! দিতেন__ভাবিতেন *“ওট] বিগড়া- 
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ইয়া গিয়াছে, ও আর হিন্ছুনমাজে থাকিবে না|” আবার 
কখনও তাবিতেন “গরম রক্ত, এখন যা'করুক তা'করুক, রক্ত 
ঠাণ্ডা হ'লেই আঁবার নব ঠিক হবে 1 তাহার যাহাই মনে করি- 
তেন, শরৎ অটল । হিন্দ্ুনমাজের দুরবস্থা! ও অত্যাচার দেখিয়া 
তাহার মন দুঃখে ক্রোধে অভিভূত্ত হইত। কখনও মনে করি- 
তেন হিন্ছুনমাজের পুনরুদ্ধার করিতে পারিবেন । তখন তাহাঁর 
মন পুলকে পুর্ণ হইয়া যাইত । আবার কখন কখন নৈরাশ্য 
নাগরে ভূবিয়া যাইতেন। কিন্তু তাহার জীবনের লক্ষ্য কিছু- 
তেই বিচলিত হইত না। দেশের মলের জন্য, সমাজের উন্ন- 
তির জন্য প্রাণ দিতে সর্বদাই প্রস্তত। স্বার্থ নাধনের আশাম 
মত বিরুদ্ধ কার্য কর! তাহার নিকট ঘোরতর পাপ বলিয়। 
প্রতীয়মান হইত । যাহার শরতের অন্তর জানি, তাহার। 
তাহাকে “অগ্নিশম্মী” বলিত; বাস্তবিক অগ্রিশম্মা'ই শরতের 
গ্ররুত রাশি নাম। 
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সরোজিনী এখন অধিকাংশ সময়ই চিন্তীমগ্রা। সমাজ 
জোর করিয়। তাহাকে মময় না! হইতে বিবাহ বিষয়ে ভাবাই- 
তেছে তিনিও তাহাই ভাবিতেছেন, কিন্তৃভাবিয় কিছুই স্থির 
করিতে পারিতেছেন ন।। জোর করিয়। ফুল ফুটাইতে গেলে ফুল 
আপনিই মুদিত হইয়) আইসে, ফুটান যায় না। সরোজি নীরও 
তাহাই হইতেছে । বিবাহ বিষয়ে যতই ভার্বতেছেন কিছুতেই 
ইহার পরিক্ষার মীমাংসা! হইতেছে না । মনে যেন ঠিক ধারণা 
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হইতোছেনা--কি যেন বাকি রহিয়া। গেল। কিন্ত যাহাই হউক 
সতীশের বিষয়ে ভাবিয়া তাহার ভালবানা দশগুণ ঘর্ধিত 
হইয়াছে । এখন সতীশ তাহার একমাত্র ভাবনার বিষয় । 
সরোজিনী ক্রমে বরপাত্রটির গুণগ্রাম শুনিলেন। গুনিয়! 
তাহার প্রতি অশ্রদ্ধা আরও বাড়িল। সতীশেতে আর 
তাহাতে ত্বর্গ আর নরক। যখনই তাহাদের কথা ভাবেন তখ- 
নই মতীশের প্রতি শ্রদ্ধা বাড়ে ও অপরের প্রতি স্বণ। বাড়ে । 
অনেক ভাবনা চিন্তার পর স্থির করিলেন যে তিনি কখনই এ 
বিবাহে সম্মত হইবেন না। কিন্ত হায়! হিন্ু বালিকার আবার 
সম্মতি কি? যে পরের ভোগনস্ুখের বামগ্রী, তাহার আবার 
ইচ্ছ! কি?*ইহা তিনি এখনও বুঝিতে পারেন নাই। 

ক্রমে বাড়িতে বিবাহের উদ্যোগ হইতে লাগিল । ক্রমশঃ 
লোক সমাগম হইতে লাখিল। আত্মীয় কুটুন্ব আনিয়! গৃহ পুর্ণ 
করিয়! তুলিল । পাঁড়ার স্ত্রীলোকদিগের ভারি আমোদ, তাহার। 
বড় একটা কাক পাইয়াছে--এই ছজুকে তাহার। দিন কয়েক 
কাটাইতে পারিবে । অনেক দ্বিনের ক্ুদ্ধ নিশ্বান এই উপলক্ষে 
ত্যাগ করিয়া হাপ ছাঁড়িয়। বাঁচিবে। ইহা কি অল্প আমোদের 
কথা ! হিন্দ রমণীর নময়ের মূল্যও এতদপেক্ষা! অধিক নহে। 

কেহ আর অরোঁজিনীর মত জিজ্ঞানা করে না । বিবাহের দিন 
স্থির হইল, গায় হলুদের দিন স্হির হইল, তবু কেহ ঘরোজিনীর 
মত লইল না। সরোজিনী এখন কি করিবেন ভাবিয়। ক্লিছুই 
স্থির করিতে পারিতেছেন ন1। ভাঁবিলেন, একবার সুরবাঁলার 
মার নিকট যাই ।” যখনই যাহা কিছু বুঝিতে পারিতেন না 
তখনই সুরবালার মাতার নিকট যাইতেন, তিনিও নমস্ত বুঝাইয়! 
দিতেন । এবারও সল্দোজিনী তাহাই করিলেন । 

পবিত্রের নিকট নকলই পবিত্র। নরোজিনী সুরবালার 
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মাতাঁর নিকট মনের কোঁনও ভাব কখনও গোপন করিতেন না৷ 
এ শিক্ষাও তাহার নিকট, সুতরাৎ সমস্ত কথাই তাহার 
নিকট ভারঙ্গিয়া বলিলেন, কেবল মতীশের কথা গোপন রহিল, 
কারণ এখন সে কথার কোনও প্রয়োজন নাই । কিন্তু ইহাও 
স্থির করিলেন যে আবশ্যক হইলে তাহাও প্রকাশ করিবেন । 
সতীশের মাত! অনেক ভাবিয়া বলিলেন “যদি তোমার এ 
বিবাহে ইচ্ছণ? নাথাঁকে তবে এ বিবাঁহ হওয়া? কখনই কর্তব্য নহে । 
বিবাহ মনে-_অনুষ্ঠানে নহে | যদি মন বিবাহ করিতে না চায়, 
)তবে বিবাহ হওয়া অসম্ভব । বিবাহ দিলেও সেবিবাহ নহে। 
পরমেশ্বরের নিকট তাহ! কখনই বিবাহ বলিয়া গ্রাহ্য হইবে ন1। 
যদি এ বিবাহে তোমার একান্তই অমত থাকে তরে সাবিত্রীর 
কথ। মনে করিয়া তোমার হৃদয়কে দুঢ় কর ও তোমার বাপ 
মায়ের নিকট নিজের অনিচ্ছ। প্রকাশ কর । আমিও এবিষয়ে 
তোমার মাকে বলিব ॥” তিনি যাহ! ভাঁল বিবেচনা করিলেন 
তাহ। এইরূপে বলিয়া সরোজিনীর মাতার নিকট যাইবার 
উদ্যোগ করিতে গেলেন । সরোজিনীও চিন্তাকুল মনে 
মন্দ মন্দ পদ বিক্ষেপে গৃহাভিযুখিনী হইলেন । যাইতে যাইতে 
সাবিত্রীর কথ। ভাঁবিতে লাগিলেন । ত।হার পবিত্র জীবনের 
এক একটি ঘটন। স্মরণ করিয়? গভীর চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
ভাবিতে ভাবিতে কল্পনা উত্তেজিত হইয়৷ উঠিল, আত্ম বিস্থত 
হইক্সেন। সাবিত্রী সম্মুখে দণ্ডয়েমানা, রাজা ও দেবধি নারদ 
আনীন, সাবিত্রী বলিতেছেনঃ _- 

পিতিঃ ! ক্ষমা করিবেন । আমার বিবাহ হইয়া গিয়াছে । 
আমি অন্তরে সত্যবানকে পতিত্বে বরণ করিয়াছি । তিনিই 
আমার স্বামী, অন্য কেহ আমার স্বামী 'হইতে পারিবেন না 1 
আমাকে দ্বিচারিণী করিবেন ন1 1৮, 


সম্তম পরিচ্ছেদ । ৩১ 


সরেশজিনীর শরীর শিহরিয়া উঠিল। প্রাণের মুল পর্য্যন্ত 
নড়িয়া! গেল। ক্রমে ক্রমে কল্পনার রাজ্য অন্ধকার হইয়া 
আদিল । সাবিত্রী অদৃশ্য, নিজের প্ররুত অবস্থা! স্মরণ পথে 
উদিত হইল । তখনই কে যেন সরোজিনীর কর্ণমূলে বলিয়া 
দিল “এ বিবাহ হইলে ভুমি দ্বিচারিণী হইবে । একথা হৃদয়ে 
উঠিবামাত্র তাহার শরীর কণ্টকিত হইল; বলিয়া উঠিলেন “কি £ 
আমি দ্বিচারিণী হইব £ কখনই নহে 1 লেখা পড়া শিক্ষার ফল কি 
এই হইবে ? কখনই নহে ।* শরীর মন উত্তেজিত হইয়াছে । সরো- 
জিনীর ধমনীতে রক্ত খরতরপ্রাবাহে প্রবাহিত হইল । তিনি দ্রুতপদে 
গৃহে চলিলেন। বাড়ী যাইয়া একেবারে মাতার গৃহে উপস্থিত । 
মাতাঁকে এক্কাকিনী দেখিয়া একেবারে তীহার পদতলে লুটাইয়া 
পড়িলেন। মাতা আতশয় ব্যগ্র হইয়! তাহাকে কোলে তুলিয়া 
লইলেন, মুখচুম্বন করিয়! গদগদন্বরে জিজ্ঞানা করিলেন “| 
তোর কি হয়েছে ৮ সরোজিনীর আর বাক্য স্ফর্তি হইল না। 
দরদ্র ধারে ছুই কপোল বহিয়। অশ্রজল পড়িতে লাগিল । মাঁতি। 
কন্যার কষ্টের কারণ না জানিয়াই কাদিতে লাগিলেন। এই 
রূপে কিয়ৎকাল অবশ্হান করিয়া পুনরায় মাতা জিজ্ঞানা করি- 
লেন "মা, তোর কি হয়েছে?” সরোজিনী অতি কষ্টে বাম্পরুদ্ধ 
কণ্ঠে উত্তর করিলেন “মা, আমার বিয়ে দিও নাঁ।” তিনি ইহার 
কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, তথাপি বলিলেন “ছি! মা» অমন 
কথা বল্‌তে নাই ॥+ নরোজিনী তখন আর কোন উত্তর কাঁরি- 
লেন না, উত্তর করিবার শক্তিও ছিল নাঁ। কিছুকাল পরে ঝিরা- 
হের কথ ভাঁবিতে ভাবিতে গৃহিণী,উঠিয়া গেলেন, নরোজিনী 
বনিয়াই রহিলেন। 


অধম পরিচ্ছেদ। 


গৃহিণী কন্যার দুঃখে বিশেষ মর্্মগীড়িতা হইয়াছেন । 
াহাতে ভাবী জামাতার বিশেষ কোন গুণ না থাকাতে শীত 
হইতে পারেন নাই ॥ যখনই কন্যার সহিত জাম্াতাঁর তুলন। 
কবেন তখনই আর এ বিবাহে ইচ্ছা? হইতেছে না। কিন্ত এদিকে 
বিবাহের প্রায় সমস্ত গ্রাস্তুত। কি করিবেন, ভাবিয়। কিছুই 
স্থির করিতে পারিতেছেন ন। | এইরূপ নানাবিধ চিন্তায় তিনি 
অত্যন্ত অস্থির হইয়৷ পড়িয়াছেন। এমন ময় সতীশের মাতা 
আলিয়া উপস্থিত হইলেন । তীহাকে দেখিয়। প্ৃহিণী অতি 
নাদরে অভ্যর্থন। করিয়া বনাইলেন। পরস্পর কুশল জিজ্ঞানার 
পর গৃহিণী বলিলেন ;--“দিদি, আমার ছুবদৃষ্টের কথ! কি আর 
বল্ব। এদিকে মেয়ের বিয়ের সকলই প্রস্তত । আত্মীয় কুটুন্ব 
সকলেই টেরপেয়েছে। কিন্তু মেয়ের এ বিয়েতে বম্পুর্ণ অমত | 
মেআক্গ আমার কাছে কেঁদে বল্ত্রে আমার বিয়ে দিওন।1” 
ছেলেটি লেখা পড়া বেশী জানে না, তাতে আবার বয়ন বেশী। 
মেয়েব ত অগত হতেই পারে । আমি যে এখন কি করি কিছুই 
মাথা মুণ্ড বুঝতে পাচ্চি না। এখন আমার মরণ হলে হাঁড়ে 
বাতান লাগে ।” এই বলিয়া গৃহিণী অঞ্চলে চন্ষু মুছিলেন | সতী- 
শের মাতা কিছুকাল চুপ করিয়া থাঁকিয়া বলিলেন, “বোন্‌, 
নরোজিনীরই ব। দোষ কি? সে লেখা পড়া শিখেছে, বিলক্ষণ 
বুঝতে সুজ্তে পারে । তার এ বিয়েতে ত অমত হতেই পারে। 
আর আমাদের ছেলে বেলার কথা ভেবে দেখলেই নব বুঝতে 
পারা যায়। তবুও আমরা তখন লেখা পড়া বেশী কিছুই শিখি 
নাই। নরোজিনী আজ আমার কাছে শিয়াছিল, বল্লে যে ভ1গগ- 
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বাসাই বিবাহের জীবন । ভালবাস! না থাকলে সে বিবাহ 
বিবাহই নহে । যাহাকে কখনও দেখে নাই, যাহার সহিত 
শিক্ষা ও বয়দে এত প্রভেদ তাহাঁর সহিত ভাঁলবাঁস। হবারই ব। 
সম্ভাবন। কি? বাস্তবিক এ কথ। গুলি বড় নত্য। এমন অব- 
স্থায় আমার বিবেচনায় এ বিবাহ হওয়! কখনই উচিত নহে । 
তুমি কর্তাকে একবার ভাল করিয়। বুঝাইয়। বল, তিনি অবশ্যই 
বুকিবেন |” 

গৃহিণী দীর্ঘ নিশ্বান পরিত্যাগ করিয়। বলিলেন, “আমারও 
তাহাকে বল্বার ইচ্ছা আছে কিন্ত বললে যে বেশী কিছু ফল হবে, 
আমার এমন বিশ্বান হয় না । কারণ এই এতকাল ধরে ছেলে 
খুঁজলেন কিন্ত ভাল ছেলে মিলিলনা। এ সম্বন্ধ ছেড়ে দিলেই 
ব1 মনোমত ছেলে পাওয়া যায় কোথায়? মেয়েরও বয়স বেশী 
হয়েছে, লোকে নিন্দা করছে, বিয়ে ন। দিয়েও আর রাখা যায় 
না। আমারই মহা মুক্ষিল। যাহা হউক একবার আমি তার 
হাত প। ধ'রে বল.ব।?' 

স--মাত1 । আমিও ছেলের কথা ভাঁবছিলেম | আজ কাল 
যেমন সময় পড়েছে তাতে ভাল ছেলে মিলা বড় সোজা কথ। 
নয়। আমার একটা কথ। মনে হচ্ছিল। তাঁ'হলে যোধ হয় 
এক রকম সুবিধা হ'তে পারে। 

গৃহিণী । কি? বল না। 

স_-মাতা । আমি ভাবুছিলেম, সতীশের যে রকুম মত 
তা'তে দে ত কুল মুানূবে না, জাঁতই মানে কিনা সন্দেহ । 
আমিও যে কৌলীন্ত প্রথাকে বড় ভাল মনে করি তাঙ্কাও/নহে ৷ 
তা"হলে সতীশের সঙ্গে সনরোজিনী' বিবাহ হ'লে হয় না? 

গৃহিণী । বটেতৃ, দে তখুব ভাল কথাই। সত্ীশের মত 
ছেলে খুঁজে পাওয়া! *ভাঁর। এতে বোধ হয় কর্তারও সম্মতি 
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হ'তে পারে, যাই তিনি বোধ হয় ওঘরে আছেন। তুমি ভাই 
একটু ব্ঘ। 

ন মাতা । না ভাই, আমি আর বস্ব গ1) বাড়ী ফেলে 
এসেছি । এই বলিয়া পরতীশের মাতা নিজ গুহে গেলেন । 
গৃহিণীও কর্তীর নিকট ঢলিলেন। 

যাইয়া দেখেন যে কর্তা পোষাক পরিয়া বাহির হইতেছেন। 
বলিলেন “আমার একটা কথা আছে, একটু স্থির হ'য়ে বনে 
শুনতে হবে? 

কর্তী । কাঁজের সময় তোমার যত কথা । কি বল্‌্বে শীস্ 
বল। আমার ভরি দরকার । 

গুহিণী। আমারও দরকারী কথা । আ।চ্ছা, ভুমি যে জামা- 
ইটি এনেছ, দেটিত মেয়ের মহিতত গানায় না। মেয়ে তা"র চেয়ে 
অনেক বেশী লেখা পড়া জানে । 

কর্তী। আমাকে অর ও কথা বলেজ্বালিও না। আশিকি 
এখন একটি ছেলে গড়াব। 

গৃহিণী। তা'বল্লে কি হয়। মেয়ের এবিয়েতে সম্পুর্ণ অমত। 
গেআজ আমার কাছে কেদে বলে, আমার বিয়ে দিও না |,” 

কর্ত। |. নাও, নাও । ও সব কথা আমার কাছে বলনা । 
মেয়ের আবার অমত ? আমার গতের উপর আবার মেয়ের 
মত 1 ও নব জাত যাওয়া কথ! আর মুখে এন না । তোমাদের 
মেয়ে লোকের একট] কথাই আলাহিদা । 

গৃহিণী । তা'র অমতে বিয়ে দিলে নে যদি বেজায় একট। 
কিছু ক্র বসে, তখন 

কর্ত। কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়? বলিলেন 'দেট। যত সহজ মনে 
কর্ছ তত সহজ নয় । যাহা হউক এখন তুমি কি করতে বল ৭ 

গৃহিনী। সতীশের ম। একট? কথ। বল্পে-। দতীশ ত কুল- 
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টুল মানে না। সেত কুল ভাঙ্গতে বাজি হবে। মারও 
এ বিষয়ে অমত নই । সতীশের সঙ্গে বিয়ে দিলে হয় 
না £ 

কর্তা । সেই খুষ্টান্টার সঙ্গে £ গেটাত দেবতা ব্রাহ্মণ মানে 
ন1, অখাদ্য খায়, বেক্দ নমাজে যায়! তা'তে আবার পৈতৃক 
কুল ভাঙ্গবে । তবেইত দে একটা জাতনাশা। তার নঙ্গে মেয়ে 
বিষে দিলে কি আমার আর মুখ দেখাবার যো থাকবে? লোকে 
আমার মুখ ভরে-_-কববে। আর সেত্ত একট) পাষণ্ড, সেই 
না হয় কুল ভাঙ্গলে । আমি বুঝে জুজে কিকরে এক জনার কুল 
ভাঙ্গি। তালে পি কুল লক্মীর শাপে আমার কিছু থাক্‌বে ৪ 
আমি তাহলে নির্টংশ হব । ও নব কথা ছেড়েদাও। একাজ 
আমি প্রাণ থাকতে কবতে পাবব না। 

গৃহিণী। মেয়ের সুখত একব!র দেখা উচিত। সে বদি চির- 
দ্রিন কষ্ট পায় তা"হলে তুমিই কি স্থুখী হতে পারবে? 

কর্তী । তার ভুঃখই বা এমন কি? খাওয়া পরার কোন 
কালে কষ্ট পাবে না, বেশ দশ টাকার অঙ্গতি আছে । তবে 
ছেলেটি লেখা পড়া বেশী নি-ছু জানে না। তা কপালে না 
থাকলে আমি কি কর ব। আমিত আর চেষ্টায় সুর করি নাই। 
তাদেব লোক জনও দশট। বেশ আছে। তা'তে বড় কুলীন। 
তাদের মত মানী লোক দেশের মধ্যে কজন আছে? অমন 
কুলীনকে গেয়ে দিতে পারলে আমার মুখ উজ্জ্বল হবে। গরঞ্জেয়ের 
দ্বারা আব উপকারইঞ্বা কি ? মেয় ত আর দশ টকা। উপায় 
কবে খাওয়াবে না। তবে তা' কে যে এত কাল ্কওবালেম 
পরালেম তা'র ফল এই ষেতা'কে ভাল ঘরে বিয়ে দিতে পারলে 
বংশের মুখ উজ্জ্বল হব, আমর কত মান বাড়বে, একঘর কুট 
বেশী হবে। যদি তাই না হল তবে এমন মেয়ে থাকলেই কি 
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আর ন1 থাকলেই কি? এমন মেয়ে থাকার চেয়ে বরং মরে 
যাওয়াই ভাল । 

এই কথা বলিয়াই কর্তা বাহিরে চলিয়া! গেলেন । গৃহিণী 
“খেতে পর.তে পেলেই সুখী হয়” এ কথাটি একটি দীর্ঘ নিশ্বাসের 
সহিত বাহির করিয়া! আপনাদিগের ছুরবস্থার কথা ভাঁবিতে 
ভাঁবিতে গৃহ হইতে নিক্ষ, স্তা হইলেন । 

হ1! সন্তান বসল হিন্দ্রগণ! এই কি তোমাদের অপত্য- 
ন্লেহ? এই রূপেই কি তোমরা কন্যার প্রতি স্নেহ দেখাইয়া 
থক? এই কি তোমাদের প্রাণাধিক! কন্য। ? 

হা! মাতৃ ভক্ত হিচ্ছুগণ ! তোমর। একবারও কি মনে কর 
নাযে তোমাদের মাতার! স্ত্রীলোক, তাহারাও এক বময়ে 
কন্তা ছিলেন! তাহাদের প্রতি এরূপ ব্যবহার করিতে কি এক 
বারও তোমাদের মাতৃ ভক্তিতে আঘাত লাগে না? হায়! 
তোমরা এই রূপেই বংশের মুখ উজ্্ল কর বটে ! 

হ1 অবজ্ঞাত৷ হিন্দু রমণীগণ ! তোমর। কতকাল আর এরূপ 
স্মেহময় পিতার আশ্রয়ে থাকিবে জানি না! তোমাদের অবস্থ! 
যখন এরূপ তখন কেন তোমরা চিরজীবন কষ্ট ভোগ করিবার 
জন্য পরের সুখ ভোগের উপকরণমাত্র হইয়। বঙ্গগৃহে জন্মগ্রহণ 
কর! তোমরা আর বাঙ্গালায় জন্মিও না, বাঙ্গালী জাতি পৃথিবী 
বক্ষঃ হইতে বিলুপ্ত হউক ! 
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শনিবার বেল! পাঁচটার সময় একখানি ট্রেন আলিয়া 
টেনে থামিল। একখান! তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী হইতে দুইটি 
যুবক একটি ছোট পোর্টমেন্ট হাতে করিয়া নামিলেন। নামিব' 
মাত্র একটা মুটে “বাবু, মোট যাবে ?* বলিয়া আতিয়া দীড়াইল। 
তাহার! মুটের মাথায় পোর্টমেন্টটি দিয়া একটি দোকানে বলিয়া 
কিধিংৎ জলযোগ করিলেন ও মুটে রমভিব্যহাঁরে নদীর ঘাটে 
যাইয়া! উপস্থিত হইলেন । এক খান! ছোট পান্সি নৌকা? 
ভাড়। করিয়। তাহাতে উঠিয়া মুটেকে সন্ত্ট করিলেন, এদিকে 
মাঝিরাও «আল্লা আল” বলিয়া নৌকা ভাবাইল। 

শরৎ কলিকাতার ছেলে, আর কখনও*নৌকায় উঠেন নাই । 

নৌকায় উঠিয়া প্রথমতঃ একটু শঙ্কা হইতে লাগিল বটে কিস্ত 
পরক্ষণেই এক অননুভূতপুর্ব আনন্দজ্রোতে শঙ্কা ভাসিয়৷ গেল, 
মন আনন্দে নৌকার সহিত তালে তালে নৃত্য করিতে লাগিল । 
সতীশের পক্ষে নৌকা যাত্রা যদিও নৃতন নহে তথাপি বহুকাল 
কলিকাতা'র প্রস্তরময়ী রাস্তার ধুলিতরঙ্গ-দর্শন-ক্রিই্-চ্ষু, ধুলি 
বিমিশ্রিত বায়.-সেবন-ক্রি্-নানিকা অদ্য নিশ্মলসলিল] তরছ্গি- 
নীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালার ত্রীড় দর্শনে প্রীত হইল, তরঙ্গ 
সংস্পর্শে সুকিধধ, নির্মল বাঁয়, নেবনে পবিত্র হইল। স্বভাব 
সংস্পর্শে হৃদয় পবিভ্রত] পুর্ণ হইয়। একেবারে আনন্দে জঞ্কতিয়। 
উঠিল। তখন চারিদিকে সমস্ত রম্ততেই পবিত্রত] ও /টীন্দর্য্য 
মাখান দেখিলেন। হৃদয় তখন আপূন। হইতেই জা 
বলিয়া উঠিল । শরৎ স্তস্তিতভাবে প্রকৃতির সৌন্দর্ষ্যে মন ছিলেন । 
সুন্দরং” “নুন্দরত ঝথাটি তাহার কর্ণকুহরে গ্রধেশ করিয়া ক্রমশঃ 
অন্হিতে অস্থিতে, মজ্জায় মজ্জায়, রক্ত বিন্দুতে বিন্দুতে মিশিয়। 
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গেল । শবতের শরীর রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিল 1 শবৎ বাল্যক।ল 
হইতেই কলিকাতায় বাস করিয়াছেন, এখন স্বভাবের বিচিত্র 
সৌন্দর্য্য একেবারে মুগ্ধ হইয়। পরহিলেন। কোনও কথা কহিতে 
ভুলিয়। গেলেন। কোথায় ছিলেন, কোথায় যাইতেছেন গে 
জ্ঞান নাই । 

সতীশের সুখের দীমা নাই । শিন্ধল সলিল? তরঙ্গিনীর 
তরল হৃদয়ে সান্ধ্য সমীরণ বংযোগে ক্ষুদ্র ক্ষুত্র তবঙ্গ গুলি ক্ষুত্র 
ক্ষুপ্র মস্তক তুলিষা খেলা করিয়া বেড়াইতেছে, সতীশের জদয়ের 
মধ্যেও আজ এঁবধপ কত শত তবঙ্গ উঠিতেছে, খেলিতেছে, 
ছুলিতেছেঃ কে তাহার বংখ্যা করিবে! দতীশের মন দেই 
তরঙ্গ গ।ণয়াই অবসন্ন হইয়। পড়িতেছে । মাতা ও 'ভগিশীদ্বয় 
কিরূপে তাহার আগমন প্রতীক্ষা কবিতেছেন, তাহাদের হদ- 
য়ের ঘধ্যে স্নেহের তবঙ্গ কিরূপে উঠিতেছে, পড়িতেছেঃ তাহাই 
ভাবিতেছেন। তাহাদের হৃদয়ের তরঙ্গ অসিয়! তাহার প্রাণে 
আছাড়িয়। পড়িতেছে । এইবূপে তবঙ্গের ঘাত পগ্রতিঘাতে 
তাহার হৃদয় এস্কবারে উদ্বেলিত হইয়1 উঠিতেছে । 

ক্রমে স্তর্যদেব অস্ত।চলের শিরোঁদেশে অধিরোহণ করি- 
লেন । তাত্কালীক বশ্বিজালে নদীবক্ষ, রক্ষশির ও ধবল মেঘ- 
রাশি সুবর্ণ বর্ণ ধারণ করিল । মেঘজাল প্রতি মুহুর্তেই অতিধীরে 
ধীরে নৃতন নূতন আকার ধারণ করিতে লাগিল । ক্রমে ত্রমে 
রশ্বিক্খাল। নদীবক্ষ, বক্ষশির ত্যাগ করিল, ক্রমে আকাশ প্রান্তেও 
দেখ শাঁয় না। ক্রমে মলীন বমন। অন্ধ) আসিলেন, কোমল 
হৃদয় টন্্রাতন্মিনীব মুখও ল্লান হইল । কিঞ্চিৎ পরেই আবার 
চন্দ্রমা হানিতে হানিতে ঘোমটা খুলিলেন, তরল। তরঙ্গিনীও 
তাহাব হাসি দেখিয়। হানিয়। কুটি কুটি । লাস্যময়ী চক্দ্রমা তবঙ্গ 
মালার খেল? দেখিয়া আর থাকিতে পারিলেন না, সহজধা 
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বিভক্ত হইর1 একেবারে তরঙ্গে তরঙ্গে খেলিয়। বেড়াইতে লাখি- 
লেন, তরঙ্গের। তাহাকে পাইয়া! একেবারে আনন্দে মান্ডোয়ার। 
হইয়! লাফালাফি করিয়া খেলিতে লাগিল । এ খেলা দ্দেখিয়। 
প্রকতি দেবীও আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । তিনিও হানি 
মুখে একেবারে সহস্র চক্ষু মেলিয়। হানির আোতে জগত ভানা- 
ইয়। দিয়া স্থির ভাবে খেল। দেখিতে লাগিলেন। আর শরৎ 
ও সতীশ? তাহারা এই অপুর্ব খেল। দেখিয়া হত বুদ্ধি হইয়। 
জড়ের ন্যায় বণিয় আছেন । এমন অঙয়ে তীর হইতে দুইটি কচি 
গল। এক সঙ্গে বলির উঠিল “মা, মা, দাদা এসেছে | মতীশের 
চমক ভাঙ্গিল, দেখিলেন--যাহ। দেখিলেন তাহাতে আরও হত 
বুদ্ধি হইয়& গেলেন--এতক্ষণ ধরিয়াযে চাদের মেলা, চাদের 
খেল দেখিতে ছিলেন মে কেবল ছাঁয়। মাত্র প্রকৃত টাদের মেল। 
তীরে । তাহাকে আলিঙ্গন করিবার জন্য বাহু বাড়াইয়। 
রহিয়াছে । 

পাঠক ! সতীশের অবস্থা ভাবিয়! লউন। লেখনী হুদয় 
দেখাইতে অক্ষম । নৌকা এখনও ঘাটে লাঁথে নাই । প্রত্যেক 
মুহুর্ত ঘতীশের নিকট যুগ বলিয়৷ মনে হইতেছে । মাতার কোলে 
নরেশ, স্থরবাল৷ ও গিরিবাল। পার্খে দণ্ডায়মানা । অতীশ শর- 
তের হস্ত ধারণ করিয়৷ তীরে নামিলেন । প্রথমেই মাঁতৃপদধুলি 
শিরে ধারণ করিয়া নরেশের মুখ চুম্বন করিলেন। ইত্যবনরে 
গিরিবাল। বাহু দ্বারা দার গলা বেউউটন করিল। জুডী শ 
গিরিবালাকে হৃদয়ে *জড়াইয়া প্রাণ ভরিয়। তাঁহার চন 
করিলেন এবং দক্ষিণ বাহু দ্বার সুরবালার গলা বে রিয়। 
হস্ত দ্বারা তাহার চিবুক ধরিয়! শ্বহাভিমুখী হইলেন । মাত 
শরৎকে দেখিয়া বলিঞুলন, “কে £ শরৎ? এব বাবা, এন | ছুঃখি- 
সুটুর বাড়ী চল।' এই বলিয়া ভাহারাও তীাহাদিগের পশ্চাৎ 
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পশ্চাৎৎ চলিলেন। বল! বাছল্য যে শরতের পরিচয় ও তাহার 
আগমন নংবাঁদ পুর্বেই নকলের জানাছিল । গৃহে যাইয়া দশ 
গিনিট্টের মধ্যেই গিরিবাল1 শরৎকে আপনার লোক করিয়? 
লইল। শরৎ দতীশের স্থান অধিকার করিলেন । গিরিবাল! 
আজ আর শরতের পার্খ ছাড়া হইল না । শরৎকে আম খাও- 
যাইতে হইলে গিরিবাল।, পন দিতে হইলে গিরিবালা, বাতাস 
করিতে হইলে শিরিবাল। । গিরিবাল। একাই আজ আনন্দে 
মাৎ করিয়া তুলিল। সুরবালার পক্ষে শরৎকে আপনার লোক 
করিয়া লইতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইল, কাঁরণ শৈশবের অমায়িকত। 
এখন আর নাই, তাহার স্থানে এখন কৈশোরের ঈষৎ গম্ভীর ও 
নলজ্জ ভাব আসিয়। অধিকার করিয়া বনিয়াছে। কিন্ত আহা- 
রের পুর্বেই তিনি “দাদা” হইয়া বনিলেন । তাহার! এক দাদার 
স্থানে পাইলেন । আজ এই শান্তি নিকেতন আনন্দ নিকেতন 
হইল । 

সতীশ সেই ব্লাত্রেই সরোজিনীর বিবাহের কথ। শুনিলেন, 
তাহার দুঃখের কারণও শুনিলেন 1 সমাজের অত্যাচারের কথ! 
শুঁনিয়। বন্ধুছয়ের হৃদয়ে তৃষানল ম্বলিতে লাশিল। হিন্দু পিতার 
কন্যার প্রতি সেহ দেখিয়। তাহাদের ন্যায়ান্ুগত কোমল হুদয় 
শোক সম্ভপ্ত হইয়া উঠিল । বার্থ অনুসারে সন্তানের প্রতি স্ষেহ+ 
এই সামাজিক নৈতিক ছুর্গতি নযাঙ্গ প্রতিষ্ঠিত ধার্মিকচুড়ামণি 
দাদ্/শাহাশয়েতে পরাকাষ্ঠালাভ করিয়াছে দেখিয়! তাহার! 
অত বাখিত হইলেন এবং নরোজিনীর-উদ্ধারের কোন উপায় 
আছে কি না চিন্তা করিতে করিতে ক্রমে নিদ্রাভিভূত হইলেন । 
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আজ দততদ্িগের বাচীতে ভারি ধুম। চারিদিকে লোক 
ছুটাছুগি করিতেছে, আমোদ করিতেছে, কাজ করিতেছে। 
সকলেই ব্যস্ত । কেহ খাইতেছে, কেহ খাওয়াইতেছে ; কেহ 
দিতেছে, কেহ নিতেছে, সকলেরই মুখে আঙ্কাদের চিই। 
আজ সরোজিনীর বিবাহ । পাড়াঁর শুবতীরা বামরঘরের জন্য 
প্রস্তুত হইতেছে-_-কেহ গলা সাধিতেছে, কেহ শ্লোক মুখস্থ করি- 
তেছে! এইরূপে ঘকলেই আনন্দের শ্রোতে গ। ঢালিয়। দিয়াছে । 
কিন্তু ওই নির্জন গৃহে করতল-বিন্যস্ত-কপোল ওই বিষাদপ্রতিম। 
খানি কে? এই সুখ নমুদ্রের মধ্যে এ ক্ষুদ্র বিষাদখণ্ড কেন ? 
এ কি সমাজপীড়িতা সরোজিনী ?£ তাইত বটে! এষে শোক 
তাপদদ্ধ! ব্দ্া বলিয়া! বোধ হইতেছে ? মুখের সে প্রফুল্ল প্রশান্ত 
ভাব কোথায় ? মে হাঁসি হাসি মুখে যে এখন কালিম। পড়িয়াছে, 
চক্ষু কোটর প্রবিষ্ট হইয়াছে । এমুখ যে কখন হাসিয়াছিল 
বলিয়া বোধ হইতেছে না! মুখভাব প্রশান্ত কিন্তু এ যে প্রালয়ের 
বটিকার পুর্ধাহ্ের ভয়ঙ্কর স্তম্ভিত ভাব, দেখিলেই মনে ভীতি 
সঞ্চার হয় । অভ্যন্তরে যেন তুমুল ঝড় ঘহিতেছে, বাহিরে তাহার 
করাল মূর্তির ছায়। পড়িয়াছে মাত্র। 

সরোজিনীর আরও কষ্ট হইতেছে যে তাহার এ ব্যথার ৫ুকু 
ব্যঘী নাই--তিনি এই হাপির রাজ্যের মধ্যে এক খগুয্র্বযাদ 
মাত্র।? সকলেই তাহাকে লইয়া আমোদ করি কিন্ত 
তাহার প্রাণে শত বৃশ্চিক দংশন করিতেছে । ইচ্ছা হইতেছে 
তিনি লোকালয় ত্যাগ করিয়। বিজন অরণ্যে যান? কিন্তু হায় ! 
তাহার নে স্বাধীনতাণ্ড নাই । পাঠক! আপনি কি কখনও এ 
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'হামির যন্ত্রণা” অহ্য করিয়াছেন? কখনও কি আপনার অনন্য 
হৃদয় বিদারক দুঃখের নময় বন্ধু বান্ধবকে হাপিতে দেখিয়াছেন ? 
তাহা হইলেই আপনি সরোজিনীর কষ্ট অনুভব করিতে পারি- 
বেন, নচেৎ অন্ধের নয়ন-প্রাতিকর ইন্দ্রধনুর সৌন্দর্য দর্শনের 
ন্যায় আপনার সমস্ত আয়ান বিফল হইবে । 

নরোজিনী এখন বুঝিয়াছেন যে তাহার আর কিছু মাত্র উপায় 
নাই । তিনি এই অনন্ত বিশ্বে এখন নিঃনহায়া। যে পিতাকে 
তিনি চিরদিন হিমাদ্রি সদ্বশ অটল আশ্রয় মনে করিতেন--কবি- 
তেন কেন গ আজও করেন; এই মুহুর্তেই যিনি তাহার এক 
মাত্র আশ্রয় স্থান, যাহার উপর নির্ভর করিয়া তিনি এখনও 
জীবন ত্যাঁগ করিতে প্রস্তুত, আজ সে আয় অবিয়া. গিয়াছে । 
যেপিতাকে তিনি চিরকাল আপন ভুলিয়। ভাল বাণিয়াছেন, 
আজ দেখিলেন যে দলেই পিতাই তাহার হৃৎপিণ্ড বিদারণ 
করিতে খঞ্গোত্বলন করিয়াছেন, তথাপি মরণেও পিতাই তাহার 
একমাত্র আশ্রয় | আজ দেখিলেন ধাহাকে আজন্ম রক্ষক বলিয়া 
বিশ্বান করিয়াছেন, তিনিই ভক্ষক হইয়] দাড়াইয়াছেন--তথাপি 
বঙ্গ বালার পিতা ভিন্ন গতি নাই । আজ তাহার চিবজীবনের 
স্থখ স্বপ্প ভাঙ্গিয়াছে। যে পিতাব মুখপ্রেক্ষিণী হইয়! তিনি 
এখনও রহিয়াছেন, ধাহার প্রাতি অবাধ্যতাচরণ করিবার কল্পনা 
মুহুর্তের জন্যও তিনি হদয়ে স্থান দিতে পারিতেছেন না, পাছে 
পিতার মনে কষ্ট হয় এই ভাবিয়া তিনি পিতার নিকট নিজের 
'অনহ, মনোকষ্ট ব্যক্ত করেন নাই, দেই পিতা এখন সরোজিনীর 
বিষয় ধি ভাবিতেছেন £ ভাঁবিতেছেন, বংশ মর্যযাদা বাড়িবে, 
নির্জের মান বাড়িবে, এক ঘর কুটুম্ত বাড়িবে। আর মেয়ের 
সুখ? মেয়ের কপালে সুখ না খাকিলে তিনি কি করিবেন! 

মরোজিনী প্রথমতঃ কি করিবেশ তাহ] কিছুই স্থির করিতে 
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পারেন নাই । নিঃদহায়া এই ছুঃখ সমুদ্রে পড়িয়। এক প্রাকার 
জ্ঞান হাঁর। হইয়াছিলেন । সুতরাং এ পর্যান্ত যে নমস্ত* কার্য 
করিতে হইয়াছে দে পমুদায়ই কলে পুতুলেব ন্যায় "্নম্পন্ন 
করিয়াছেন ! এখন আনন্নকালে চেতন! হইয়াছে । দেখিলেন 
যে আর উপায় নাই। চারিদিকেই শক্র--নমাজ শক্র, পিতা 
শত্রু, প্রাতিবেশীগণও এক প্রকার শত্রু । বালিকার প্রতি অন্যা- 
চার করিতে নকলেই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । একবার ভাবিলেন নভীশেৰ 
নিকট যাইয়া পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিবেন কিন্তু নিষ্পয়োজন 
দেখিয়। তাহাতে ক্ষান্ত দিলেন। তখন নিরশার বলে বলবহী 
হইয়। মনে করিলেন যে একবার বল প্রকাশ করিয়া দেখিবেন 
তাহাতে দৃুকাঁন ফল হয়কিনা। কিন্ত হিন্দু বালিকার আবার 
বল কোথায়? বলের মুলগ্রঅবণ যে স্বাধীনতা, তাহা ত হিন্দু 
বালিকার কোন কালেই নাই, তাহার বলের উৎপত্তি স্থান ত 
চিরকালই অগ্নিদগ্ধ | তবে তাহার বল আমিবে কেমন করিয়! ? 
যদি আজ কোন পিতা যুনানী রমণীর প্রতি এরূপ অত্যাচার 
করিতে সাহনী হইতেন তাহ! হইলে আজ জগত অবাকৃ হইয়। 
চাহিয়া দেখিত রমণী হৃদয়ে কত বল, দেখিত সে বলের নিকট 
দিজারের মস্তকও অবনত হয়। কিন্ত হায়। হিন্দু রমণীর 
হুদয় শুক হইয়। শিয়াছে, তাহাতে আর স্বাধীনতা নাই । শত 
অত্যাচারে মুমুর্রও জীবন পঞ্চার হয়, সতীত্তবেব জন্য মহত 
অত্যাচার গীড়িত' হিন্দু বালিনার' হৃদয়েও আঙ্গ কিখি2 
সঞ্চার হইল ।* অতীন্ব্বের কথা ও সাবিক্রীর জীবন হি 
নরিতে সরোজিনীর হদয়েও বল" আমিল। দরোঁ' এই 
বিবয়ে চিন্তা কন্নতেছেন ও মনের বলের জন্য অপহায়ার এক 
মাত্র সহায় ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতেছেন । তাই এখন 
মুখে এই স্থির বিষাদ*ভাব। নরোজিনী ধীরে ধীনে উঠিয়া 
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ঘরের দরজ গুলি অর্গলবদ্ধ করিলেন--প্রাতিজ্ঞা কিছুতেই দ্বার 
খুলিবেন না। 

ক্রম সন্ধা হইয়া আসিল । সরোজিনীর কোন সন্ধান নাই। 
তখন অনুসন্ধান আরম্ভ হইল । শেষে স্থির হইল এই গৃহেই 
সরোজিনী রহিয়াছেন। প্রথমতঃ দরজা খুলিতে অনুরোধ 
কর। হইল, সে বমস্তই ব্যর্থ হইল । ক্রমে কর্তার নিকট সংবাদ 


গেল। কর্তা ক্রোধে, ক্ষোভে ও অপমানে একেবারে জ্বলিয়। 
উঠিলেন। “মেয়ে হতে বাপের অপমান ! এমন মেয়ে বেঁচে 
থাকায় লাভ কি? এই বলিয়া মূর্তিমান্‌ পাশববল অন্তঃপুরে 
আলিয়। উপস্থিত! আসিয়াই ক্রোধ কম্পিতম্বরে কন্যাকে 
দরজ। খুলিতে আদেশ করিলেন । আদেশ প্রতিপালিজঅ হইল ন। 
দেখিয়া আর সহ্য করিতে পারিলেন না । তখন পাশববল 
পদাঘাতরূপে কবাট বক্ষে পতিত হইতে লাগিল । সে আঘাত 
সরোজিনীর হৃদয়ের মম্স্থীনে যাইয়! বাজিল। পদাঘাতের 
পর পদাঘাতে পাশব শক্তির বিকাশ হইতে লাগিল। ক্রমে 
কবাট শিথিল কলেবর হইয়। ভূতলে পড়িল। পাঁশব শক্তি 
এখানেই ক্ষান্ত হইল না, যাইয়। সরোজিনীর হস্ত ধারণ করিয়া 
উভ্ভোলন করিল । দেবশক্তি পশুশক্তির নিকট পরাজিত হইল । 
অবল বালিকা আর আত্মসশ্বরণ করিতে পারিল না, অশ্র- 
জল অবিরলধারে ঝরিতে লাগিল-হিন্দুবালিক] পিতৃ সগক্ষে 
-* স্কাশ করিতে পারিল না। কিন্তু মেষ শিশুর ক্রননে 
ব্যাঞজডেৰ হৃদয় বা বাণবিদ্ধী হরিণীর জন্দনে ব্যাধের হদয় 
কোন্‌ ক।*ল দয়ার্জ হইয়াছে? আর কোন্‌ কালেই ব। অত্যা- 
চারপীড়িতা হিন্ছ রমণীর দগ্ধ হৃদয় নিঃহৃত উষ্ণ অশ্রজলে 
হিন্দুপুরুষব্যান্ভ্ের হুদয় গলিয়াছে ? 

হায়! যেজাতির মুখ্যধর্দম ছিল আর্তজনার ছুঃখ বিমো- 
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চন, ইহার কি সেই জজগন্মানয আর্ধ/জাতির বংশোজ্ডভব ? এরূপ 
পৈশাচিক অত্যাচার প্রত্যক্ষ করিলে কোন্‌ মুর্খ তাহ মবিশ্বান 
করিতে পারে ? 

সরোজিনী রোদনে কোন ফল না দেখিয়া ক্রমে ক্রমে 
আপনিই শান্ত হইতে লাগিলেন ও ভাবিলেন “জোর করিয়। 
বিবাহ দিলেই আমার বিবাহ হইবেনা। দেবতাই আশার 
সাক্ষী ।” বল প্রকাশে পিতার ক্রোধ ব্বদ্ধি ও অনন্তোষ ভিন্ন 
অন্য কোন ফল না দেখিয়। বল প্রকাশের ইচ্ছাও ত্যাগ করি- 
লেন । তৎপরে এক প্রকার নির্বিপ্বে বিবাহক্রিয়৷ নিষ্পন্ন হইয়? 
গেল, কেবল সরোজিনী কোন মন্ত্রই উচ্চারণ করিলেন ন1। 
এবং “শুভ দৃষ্টির সময় চক্ষু মেলিলেন না। পুষ্প শয্যার দিন 
রান্মিতে সরোজিনী দে ঘর হইতে পলায়ন করিয়া গিয়া অন্যত্র 
শয়ন করিলেন । পর দিন জামাত ও সমভিব্যাহারী লোক 
জন নিজ নিজ গ্ুহে প্রত্যাবর্তন করিল । সরোজিনীকে এবার 
তাহার মাতার একান্ত অনুরোধে শ্বশুর গৃহে পাঠান হইল না। 
এদিকে আর সরোজিনীর নিন্দা রাখিবার স্থান নাই । শ্ত্রীপুরুষ, 
আবাল বৃদ্ধ সকলেরই মুখে নরোজিনীর লক্জাহীনতার কথ।। 
কেহ কেহ তদুর্ধেও গমন করিতে কুঠিত বা লঙ্জিত হইল ন+-4-.. 

সরোজিনীর শ্বশুর গুছে এ কথ অবিদিত রহিল নখ? দ রত, 
নিবন্ধন এ ঘটন। নানারূপে পরিবপ্তিত ও পরিবদ্ধিত হইল রী 
কুৎন৷ দশ গুণ ভীষণ আকার প্লারণ করিল । 

আর অত্যাচার পঈড়িত। সরোজিনী ? পিতার অত" 
তাঁপদগ্ধ হইয়া, প্রতিবেশীগণের তীত্র গ্লেষোক্তির মূ , টি 
পবিত্রত। দ্বার পরির্ত হইয়। 'িতৃগৃহে মুর্তিমতী বিষাদ 
গন কাটাইতে লাঞ্সিলেন । অধিকাংশ বময়ই তিনি এক 
চিন্তা মযজ। থাকেন, কাহারও মহিত বড় একটা আলাপ কত 
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যখন এক] থাকা কষ্টকর হইয়। উঠে তখন সতীশদ্দের বাটিতে 
যান এঞ্বং নানা বিষয়ে আলাপ করিয়। হৃদয় মনের উন্নতি 
সাধন করিয়া নময়াতিপাত করেন। এখন জসরোজিনীর 
অর দে বালন্ুলভ চঞ্চলতণ ও প্রফুল্্ুত। নাই, গভীর চিন্ত। 
সরোজিনীকে বালিকা বয়সেই রদ্ধা করিয়া তুলিয়াছে। দিনের 
পর দিন বাইতে লাগিল, ররোজিনী নকলের নহিত একটু একটু 
করিয়। মিশিতে আরম্ভ করিলেন । বিষাদের গভীর ক্ৃষ্ বর্ণ 
ক্রমশঃ মিলাইয়। গেল কিন্ত নেই বালিকা বয়সের চিন্তাশুন্য 
প্রফুল্লতাঁর নাচনী আর ফিরিয়া আসিল না-এখন বিষাদ 
শান্তিতে পরিণত হইল । এখনকার মুখের দে স্থির গ্তীর 
ভাব দেখিলে সকলেরই হৃদয়ে ভক্তিরসের আবিভণব হয়, 
বালিক বলিয়া আর উপেক্ষা করা যায় না। সরোজিনী আপ- 
নাকে এখনও অবিবাহিত বলিয়া মনে করিতেন এবং চির- 
কৌমার্ধ্য ব্রতাবলম্বনে ক্লুতনংকক্সা হইলেন। কিন্ত নতীশের 
গ্রাত্তি তাহার ভাঁলবানা অক্ষুন্ন রহিল; ব্বঞ্ঝ জ্ঞান বৃদ্ধির নঙ্গে 
নঙ্গে ভালবাসার উচ্চতর সোপান দর্শন করিয়া সতীশকে 
হুদয়ের অন্তঃপুরে লইয়া পুক্ত। করিতে আরম্ভ করিলেন । 
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বা'নীর গ্াতি যে অমানুষিক অত্যাচার কর] হইয়াছে 
সতীশের কোমল হৃদয়ে বড় বাজিয়াছে। যে হৃদয় 

নামান্য অত্যাচার দ্রেখিলেই উত্তপ্ত হইয়া উঠি, 
ঘ আজ যাহাকে আজন্ম নহোদরার ন্যাষ স্মেহ করিত, 
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ভাহাকে এ প্রকার নৃশৎসরূপে অত্যাচরিত দেখিয়া দ্রব হইবে 
ইহা আশ্চর্য কি? আজ নতীশের হৃদর আগ্নেঘগিরিব প্রকৃতি 
প্রাপ্ত হইয়াছে! হৃদয় ধক ধক করিয়া জ্বলিতেছে, শিঃনবণের 
পথ পাইলে বোধ হয় হৃদয় গলিয়। ঘমাজের অতাচার 
রাশিকে পোড়াইয়। ফেলত ! ইচ্ছা! হইতেছে সমাজের 
হৃৎপিণ্ড বিদারণ করিয়। এ ক্ষোভ.নিবারণ কদেন ! কিন্ত নিজে 
ব।লক, এ সমাজ বংস্কারের উপযুক্ত সামর্থ্য কোথায় ?£ তথাপি 
আশাও ছাড়িতে পারিতেছেন না। মনে হইতেছে 'আমার 
নিজের কোনও সামর্ধা না থাকিলেও আমার পক্ষে নত্য বহি- 
যাছে। যদি সত্যের জয় হওয়া বিশ্বনিয়ন্তার অভিপ্রেত হয় 
তবে নিশ্চঘই জয়লাভ করিব । অনত্য, অত্যাচার ও পাপ কত 
দিন সত্যের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান থাকিতে পারে? মত্য ত 
চিরকাল নর্াত্রই জয় লাভ করিয়াছে । অত্যের জন্য, ন্যায়ের 
জন্য এ জীবন উৎ্নর্গ করিব । অনত্য, অত্যাচার ও পাপের 
পৃষ্ঠপোষক সমাজের বিরুদ্ধে এই মুহুর্তেই যুদ্ধ ঘোষণ। করিব । 
যদি যুদ্ধে প্রাণত্যাঁগ হয় তাহাও এরূপ ঘ্বণিত অবস্থ।য় 
জীবিত থাঁক! অপেক্ষা সহজতর গুণে বরণীয়। এরূপ চিন্তাতে 
হৃদয় এক প্রকার শান্ত হইল । দৃঢ় প্রতিজ্ঞা আনিয়া শোকের 
স্থান অধিকার করিল । সত্যের বলে বলীয়ান হুইয়] তাহার 
হৃদয় স্ফীত হইয় উঠিল--বোঁধ হইতে লাখিল যেন অনন্তের ব 
আসিয়। তাহার হৃদয় পুর্ণ করিয়াছে । 

নতীশ এইরূপে সন্পাজের কুনংস্কা'র ও তজ্জ্রনিত অত্য' 'বুরের 
বিষয় চিন্ত। করিয়। সগয়াতিপাত করিতে লাগিলেন । তাহার 
মাত! ও শরতের মনের অবস্থাও অনেক পরিমাণে তদনুরূপ | 
প্রথম যে দ্রিন সরোজিনী সততীশের মহিত দেখা করিতে ত।সি- 
লেন সেদিন সতীশ অঞ্রজল সম্বরণ করিতে পারিপে 4 না, 
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সরোজিনীর চক্ষুও শুক্ক ছিল না। প্রথম আবেগ চলিয়া গেলে 
উভয়ে"জীবনের ম্থখ দুঃখ সম্বন্ধে কথ। কহিতে লাগিলেন । দুঃখ 
সরোজনীকে জ্ঞানী করিয়া তুলিয়াছে, এখন মমাজ কি তাহ। 
তিনি বিশেষ রূপেই বুঝিয়াছেন। সমাজের গঠন প্রণালীর 
উপর মনুষ্যের সুখ দুঃখ যে কিরূপে নির্ভর করে তাহাঁও বিশেষ 
রূপে জানিতে পারিয়াছেন । এখন নমাজ সংস্কার লইয়া অনেক 
সময় তাহাদের মধ্যে কথণ চলিত । 
সতীশের প্রথম আলাপে লরোঙ্গিনীর বিশেষ কষ্ট হইতে 
লাগিল। এখন সতীশকে তিনি কি বলিয়! সম্বোধন করিবেন £ 
সতীশের সহিত তাহার সম্পর্ক বদলাইয়। শিয়াছে । তিনি যে 
চক্ষে সতীশকে পুর্বে দেখিতেন সে চক্ষু আর এখন নাই। 
যাহাকে চিরকাল দাদা বলিয়! ডাকিয়াছেন, যাহাকে চির- 
কাল অগ্রজনহোদরের ন্যায় ভক্তি করিয়া আনিয়াছেন আজ 
তাহাকে কি বলিয়া সম্বোধন করিবেন এই সরোঁজি নীর বিষম 
সমস্য! হইয়া ধাঁড়ীইল। অন্তরের অন্তর দেখিলে সরোজিনী 
সতীশকে আর দাদ! বলিতে পারেন না, সেখানে তিনি দাদ! 
অপেক্ষাও নিকটতর ও প্রিয়তর, সেখানে তিনি যাহ তাহ1 বলি- 
বার নহে--সমাজ তাহা বলিতে দেয় না। ধাহাঁকে চিরকাল 
দাদা বলিয়াছেন তাহাকে আজ হঠাৎ দাঁদা বল ক্ষাম্তইব। দেন 
কি প্রকারে? আর দাদ ন1! বলিয়। ডাকিবেনইব। কি বলিয়! ? 
-”ল্* চিন্তার পর দাদ। বলিয়! ভাকাঁই স্থির করিলেন কিন্ত 
চাদ) দলিতে তাহার হৃৎপিগ বিদীর্ণ হইল-হৃদয়ের সমস্ত শিরা 
ওলি যদ খলিয়া গেল । বঙ্গকুলনারী এতদপেক্ষা বীরত্ব দেখা- 
তে আঁর পারে না? তাঁহার জীবনে এতদপেক্ষা গুরুতর আত্ম 
ব্টীন আর নাই। কিন্তু ইহা? অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর আত্ম বলি 
সপ্ত আর কোথায়ইবা মিলে? জানি না কোথায় মিলে। 
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এদেকে সতীশ বাদী আলিয়াছেন শুনিয়। তাহার একজন 
জ্ঞাতি একদিন আনিয়া উপশ্ফিত । সতীশ তাহাকে অন্ত অমা- 
দবে বদিতে আগন দিলেন । পরম্পর কুশল জিজ্ঞানার পর 
আগন্তক বলিলেন 'দতীশ, অ:নক দিন ধরে তোমার মার নিকট 
সুরবালার বিবাহের ন্বদ্ধ আন্ছি কিন্তু তিনি ত তোমার উপর 
সমস্ত ভার দিয়া বসে আছেন । এখন তুমি কি বল? সুরবালাঁর 
ত আর বয়ন কম হ'ল না ।? 

সতীশ । আজ্ঞে, যা বলছেন বে নমস্তই বুঝতে পারছি, 
তবে পি না আপনাদেব মতের সহিত আমাদের মত মিলে না । 
আশার বিবেচনায় সুরব।ল। এখনও নিতান্ত ছেলে মানুষ, তা"র 
বিবাহের বয়ন হয় নাই । যদ্দি আমার ইস্ছ। মত “ম্ুরবালার 
বিবাহ হয় তবে তাহার এখনও তিন চারি বতসর বাকি ৮, 

এই কথা শুনিয়াইত আগন্তকের চক্ষু কপালে উঠিল । তিনি 
অবাক হইয়। নতীশের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। কিছু- 
কাল পন্গে সাহপণে ভর করিয়। বলিলেন “বল কি? তা'হলে 
কিআর জাত থাকবে 2 তখন যে ফিরিঙ্গিমতে বিয়ে দ্রিতে 
হবে।” 

সতীশ। আপনাদের সহিত আমাদের তর্ক করা পোষায় 
না। তবে সত্য কথা বলতে কি? ফিরিঙ্গি মতই হউক আর 
যে মতই হউক, ঘেইই গ্রকুত মত । 

আগ। সতীশ, তুমি হ'লে কি? একেবারে খৃষ্টান্‌ হয়া. 
একথা গুনূলে যে তোমার বাড়ীতে কেউ আপনবেনা। .. 

নতীশ। যা'নত্য বুঝব তা কবব, তাতে যদি 'কেউ না! 
আষেন, নাচার । আমিত আর লোকের মনন্তাষ্টির জন্য একটা 
অন্যায় কাজ করতে পারি ন1। মী 

আগ | এঅন্যার কাজ? আঠার বত্সরের মময় বিয়ে দিলে 
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যে বিয়ের নময় তোমার বোনকে একটি ছেলে কোলে করে 
যেতে হবে! 

এই কুৎনিত কথা শুনিয়। সতীশ আর সহ্য করিতে পারি- 
লেন না। অতিথির প্রতি যথাযোগ্য দশ্মান একেবাবে বিস্মৃত 
হইয়া বলিলেন “মহ।শয়, বিস্তর হয়েছে । পুনরায় ওরূপ 
কথা মুখে আনলে আপনার ভাল হ'বে না। আপনি এই 
মুহুর্তেই আমার বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে যান্‌।” 

আগ্রস্তক এই অপমানস্ুচক কথা গুনিয়া একেবারে জ্বলিয়। 
উঠিলেন। চক্ষু বক্ত বর্ণ হইয়া উঠিল, শরীর ক্রোপে কাপিতে 
লাগিল। ক্রোধ কম্পিত স্বরে বলিলেন “বটে ! তোর এত বড় 
স্গর্দ৷ ! তুই কাল্কার সতীশ, তোর মুখে এত বড় কৃথণ। তুই 
আমাকে জানিনন1।, দেখি তোর বাড়ীতে কে খায়! তোর ম! 
মলে ঘরে পচ্বে, দেখি কে ফেঞ্লে।” এই বলিয়াইত ক্রোধভরে 
ধরণী কম্পিত করিয়] আগন্তক চলিয়া গেলেন | সেই দিনই গ্রাম- 
ময় প্রকাশ হইল--সতীশ খৃষ্টান হইয়াছেন আর পুর্ব পাড়ার 
ছোট রায় মহাশয়কে অপমান করিয়াছেন। সেই দিনই ঠিক 

হুইল ঘতীশের বাড়ীতে আর কেহ আহার কবিবে না ও তাহার 
মাতার ম্বৃত্যু হইলে তাহাকে ঘরে ফেলিয়া পচাইবে। যে 
এ কথার বিরুদ্ধাচরণ করিবে তাহাকে 'একঘরে' করা হইবে । 

এ দিকে এই গোলমাল শুনিয়। সকলে সেখানে দৌড়াইয়া 
আশসিলন । আছিয়া দেখেন যে সতীশ একাকী বলিয়া 
আছেন । সমস্ত কুভ্বান্ত অবগত হইয়া শরৎ ও সতীশের মাতা 
কাজটী | “ছু অন্যায় হইয়াছে বলিয়া নিন্দা করিলেন। সতীশ 
ও নিজের দোষ বুঝিতে পারিয়। দুঃখিত হইলেন । 

সতীশের মাতা বাল্যবিবাভের দোঁষ বিলক্ষণ জানিতেন । 
ঘত দ্রিন সুরবাল। বিবাহের প্রকৃত মর্ধযাদ। বুঝিতে না পারিবেন, 
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ততদিন তাঁহার বিবাহ দেওয়? তাহারও অভিপ্রেত ছিল না। 
এখন স্থির করিলেন যে যত দিন সুববাল। বিবাহের উপধুক্ত ন। 
হয় ততদিন তাহার বিবাহ দিবেন না| সমাজ যাহ! করিতে 
পারে তিনি তাহ অবাধে নহ্য করিবেন । 


সাছি ই গানে পপ 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ । 


একদিন বিকালে শরৎও নতীশ, স্ুরবাঁল1 ও গিরিবালাকে 
লইয়া! বাগির দক্ষিণস্থ ময়দানে বেড়াইতে গেলেন । যতদূর 
দৃষ্টি যাইতেছে ততদৃব মাঠ ধু ধু করিতেছে । যে স্থানে আকাশ 
প্বথিবীর মহিত মিলিত হইয়াছে তথা হইতে মন্দ মন্দ সান্ধ্য- 
সমীরণ আনিয়া তাহাদিগের শবীরে অস্ত বর্ষণ করিতেছে | 
নকলেরই মন প্রফুল্ল, বক্ষংস্ফীত। চঞ্চল! শিরিবাঁলা মধো 
মধ্যে দৌড়াইতেছে, মধ্যে মধ্যে একবার শরতের, একবার 
সতীশের গল ধবিয়া ঝুলিতেছে। তাহার চঞ্চল কেশরাশি 
তাহার চঞ্চল প্ররুতি প্রাণ হইয়াছে । একবার এ পাশ, একবার 
ওপাশ করিতেছে, মধ্যে মধ্যে যেন ক্লান্ত হইয়াই মুহুর্তের জন্য 
বিশ্রাম লাভেব আশায় তাহার চক্ষু চাপিম্না ধরিতেছে। 
গিরিবালা বাধ্য হইয়! খেলায় ক্ষান্ত দিয়া তাহাদিগণ্ত এখ 
স্থানে স্থাপিত করিয়া কিয়ৎকালের জন্য তাহাদের শ্রান্তি দূর 
করিতেছে। 

ষাইতে ষাইতে সুরবাল। শরতের হস্তধাবণ কনিয়। তাহার 
মুখেব দিকে চাহি বলিলেন “হ্যা শরৎ দাদা, তোমাদের 
কলকাতার মেয়ের নাকি বড় বাবু? কাজ কন্ম করেনা, 
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পাতলা কাপড় পরে আর রাতদিন বদিয়! চুল পাট কবে ?” 
শরৎ ঈষ হাঁলিয়। বলিলেন “কেন, স্থরবাঁলা, তা'তে দোষ কি? 
সুরবালখ এবার কি উত্তর দ্িবেনু স্থির কবিতে না পারিয়। 
বলিলেন “দোষ কি? ইহার মবইত দোষ ।-_ এ, তুমি আমাকে 
ফাঁকি দিচ্ছ । ওই যেতুমি হাস্ছ।” 

শরত্। কেন, হাস্লেই কি ফাকি দেওয় হয়? 

সুর। ফাকি দিলে কি আর বোঝা যায় না!-আঁমি বাবু 
মেয়ে দেখতে পারি না । 

শরৎ একবার স্ুরুবালার মুখের দিকে চাহিলেন, দেখিলেন 
মুখখানি মরলতা মাখান। শ্মত্যন্ত গ্রীত হইয়া বলিলেন “কল্‌- 
বাতার মেয়েরা প্রায় নকলেই বাবু আর অলন। ণসই জন্ 
তাদের ব্যামও ছাড়ে না। তবে নবই খারাপ না, ভাঁলও 
আছে ।॥ এইভাবে তাহারা বেড়াইতে বেড়াইতে একটি অশ্বখ- 
রক্ষেরপার্্ দিয়] যাইতেছেন। এমন নময়ে একটা পাখী “ক্যা্য। 
ক্যা-এ্যা, শব্দ করিতে করিতে ব্ূক্ষ হইতে ছট ফট. করিয়! 
মাটিতে পড়িল। স্ুুরবালা “আহা-হা* বলিয়। পাখিটি লইতে 
দৌড়াইলেন, অপর নকলেও বঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। এমন সময় 
একটা বেদে আপিয়। পাখীটি লইয়| তাহার খোলেতে পুবিল । 
তখন ভাহাঁর। বুঝিতে পারিলেন পাহীটির পড়িবার কারণ কি! 
সুরবালা বিফলযত্ব হইয়! বেদের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
ভে ছুইটি অক্রবিন্দ, তাহ।র নয়ন প্রান্তে দেখা দিল, ক্রমে 
তাহার। গড়াইয়! তাহার কপোল দেশে পতিত হইল। শরৎ 
ইহা। দেখিতে পাইলেন। তিনি অশ্রচর মূল্য বুবিতেন, বলিলেন 
সতীশ, এ অশ্রজলে যে সুগন্ধ আছে তাহা জংসারের কোনও 
বস্ততেই'নাই ।” 


তাহার এই দুর্ধ্ত বেদের নিষ্ঠরতার কথা বলিতে বলি 
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একটি পরিক্ষার স্থানে যাইয়। বনিলেন । তখন গিরিবাঁল 'শবৎ 
দাদা, তোমার গলায় বড় ঘামাচি হয়েছে, বন গেলে দি' এই 
বলিয়া ঘামাচি গালিতে বগিল। সুরবালা একটু আমোদ করিবার 
অভিপ্রায়ে বলিলেন “না গিরি, তুই ঘামাচি গাল তে পারিবি না, 
আমি গ্ালব। 

গিরি । দেখ শরৎ দাদা, দিদি আমার সঙ্গে লাগতে আস্‌ 
ছেন। আমি কিন্তু ওব চুল খুলে দিব এখন । 

সুববালাব তাহাতে বিশেষ অনা ছিল ন*শ্ুতবাং তিনি 
ঘামাচি গালিতে লাশিলেন। খিবিবালা তাহাকে জব্দ কবিবার 
অভিপ্রায়ে তাহার চুল খুলিয়া দ্রিল আর তাহাব ছোট হাত খান। 
দ্রিয়। একটি ছোট গোচের কিল তাহার পৃষ্ঠে বনাইয়! দিল । 

সুর। আচ্ছা, তুমি আমাব চুল খুলে দিলে আর আমাকে 
মারলে! দেখি তুমি কার অঙ্গে খেল। যাই, আমি দাদার 
ঘামাঠি মারি গিয়ে । এই বলিয়া তিনি নতীশেব ঘামাচি 
মারিতে গেলেন । 

গিরি । তুমি না খেললে বুঝি আমি আর খেলতে পাব 
না? দাদা আর শবৎ দারদ্দার সঙ্গে খেলব । 

সুব। ওয়াবা আর কদিন বাড়ী থাকৃবেন? তাব পর? 
গিরিবাল। বুঝিতে পাবিল যে তাহার দিদি ভিন্ন গতি নাই । 
“না দিদি, তুমিরাগ করনা । আমিকি আর তোমাকে নত্য 
সত্যই মেরেছি । ও একটু আদর করেছি বইত নয় ।' 

সুর । এখন আর্দর হবে বৈকি! তা মজা দেখাব | 

তখন গিরিবাল। একটু নাকি সুরে বলিল «দেখ শত দাদা, 
দিদ্দি আমার সঙ্গে খেলতে চায় না ।+ 

শরৎ । তুমি ওক মারলে কেন ? 

গিরিবাল। বার ফ1ফরে পড়িল। কাঁজেই দিদির কাছে 


৫৪ বঙ্গগৃহ। 


মাঁপ চাওয়া ভিন্ন আব গতি নাই দেখিয়। বলিল “দিদি, আমি 
আর তোমাকে কখনও মারব না । এখন আমায় নিয়ে খেলবে? 

সুর । খেল ব। 

এইবরূপে এ বিবাদ একপ্রকার আপোঁষে নিম্পত্য হইয়! গেল। 
তাহারা নকলে বনিয়া আছেন । শরৎ মরোঁজিনীর বিবাহের 
বিষর ভবিতেছেন | এমন সমষে দেখিলেন তাহাদের শরীরে 
কে যেন হরিদ্রা বর্ণের পৌন্দ্য্য বাশি ঢ!লিয়া দিয়াছে । চাবি 
দিকে চাহিয়। দেখেন জগৎ সেই জ্বল্‌ সবল তবল দৌন্দর্যযজ্োতে 
ভামিতেছে । একবার আকাশের দিকে চাহিলেন, একবার 
প্ররুতির মুখ দেখিলেন--দেখিলেন অনন্ত আকাশ অনন্ত বাহু 
প্রনারণ করিয়া নিদ্রিত। প্ররূতিকে বেন কবিয়ছেন এবং 
তাহার মুখ চুম্বন করিতেছেন । প্রক্কৃতি এই সুখস্গর্শে জণিয। 
উঠিয়াছেন | উভয়েরই মুখে ম্থছু হানি প্রকটিত হইর়াছে। 
এই হানির প্রভাতেই* জণ্তং ভার্নিতৈছে। এ দৃশ্য শরতের 
প্রাণের কবাঁট খুলিয়া দিল -নমন্ত পৌন্দর্যযআোত তাহার হৃদয়ে 
প্রবেশ করিল, তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি এই 
অনন্ত গ্রীতি উপভেগ করিতেছেন আর মুগ্ধ স্থুরবাঁল। তাহার. 
মুখের দিকেই তাঁকাইখা রহিযাছেন । শরৎ বলিম্না। উঠিলেন-- 
“আহ! প্রকৃতির মিলন কি সুন্দর, কি মনোরম, কি পবিত্র! 
প্রকৃতির বিবাহে সকলেই সমান সুখী, সকলেরই সুখে সমান 
হাক্সজেটাতি! ইহাতে ছুই হক্য় এক হইয়া যায়, ছুই প্রাণে 
একই কআোত বহিতে থাকে ॥ এ মিলনে ০এক প্রাণ উ“কি দিয়া 
অপর*প্রাথের মূল পর্য্যন্ত দেখিতে পাইতেছে। ইহা স্বচ্ছ, ইহা 
পবিত্র । [এই .মিলনই স্বর্গের সোপান। ঈঞ্রুরই 'ইহাঁর, শেষ 
লক্ষ্য” যুগ্ধা স্ুরবালার চক্ষু এখনও শরত্তের মুখমগুলে স্থাপিত, 
যেন চক্ষু দিয়াই তাহার নমস্ত কথ! পাণ করিতেছছেন। শরতের 
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দৃষ্টি সুববালার উপর পতিত হইল, তাহাব নিশ্চল চক্ষু দুইটি 
দেখিলেন_-দেখিলেন বটে কিন্তু তাহার চক্ষুও আর ফিরিল না । 
এই মুগ্ধা মোহিণী মস্তি দেখিয়া তিনি ততোহধিক মুগ্ধ হই*্লেন। 
কে জানে কতক্ষণ তাহার] এ ভাবে বপিয়া রহিলেন? 

মাত ভগিনীর অতুল স্সেহ নমুদ্রেব মধ্যে নতীশের «কমান 
ছুগি পরম সুখে কাটিয়া গেল) শরৎ যাহা কখনও বঙ্গ সমাজে 
পাইবাঁর আশা কবেন নাই-_যাহা কেবল কল্পনাতেই উপভোগ 
করিয়া! স্বর্গের পুর্দাম্বাদ মনে করিতেন সেই* অকৃত্রিম স্বাধীন 
ভালবানা দেখিব। একেবাবে মুগ্ধ হইয়াছেন । তিনি এখানে 
আনিয়! অবধি এক দিনও “ভদ্রতার খাতিব* পান নাই, এখানে 
কেহ তাহাঢ়ক “সৌজন্য* দ্রেখায় নাই, কিন্ত কি আশ্চর্য্য ! শরৎ 
তথাপি ভ!বিতেছেন “এমন সুখ আর, কখনও পাঁই নাই, 
আর কখনও পাইব না”, শরৎ এখানে আনিয়াঅবধি এক 
দিনের জন)ও ইহাকে প্লপ্বের বাড়ী বঙ্িয়া ভাবিতে পারেন 
নাঁই। কলিকাতায় যাইবার সময় সকলেই পাশ্রনয়নে আসিয়া 
তাহাদিগকে নৌকায় উঠাইয়] দিলেন । তাহারাঁও নাঁশ্রুনয়নে 
.মৌকায় উঠিলেন। প্রত্যেকেই শরৎকে পুনরায় সতীশের সঙ্গে 
'আদিতে অনুরোধ করিলেন, তিনিও আদিতে প্রতিশ্রুত হই- 
লেন। পবে শুন্য হৃদয়ে গৃহে ফিরিয়া গেলেন। আজ তাহ 
দের চক্ষে গৃহ শুন্য শুন্য বলিয়া বোধ হইতে লাখিল। নম 
জগৎ নিরানন্দমময় । আজ প্রকৃতির মুখে যেন কালিমা ১ 
য়াছে। অনেক্কক্ষণ পন্ধর গিরিবাল। আর থাকিতে পারিল না-- 
সুর ছাড়িয়া কাদিতে লাগিল । 
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কালের শআ্বোতে ক্রমে দুই বত্নর গড়াইয়া পড়িল । সবে" 
জিনী এখন ষোলবত্বরের। তাহার দৈনিক কার্ধয-পিতার 
গৃহকম্ম, "নিজের পড়া ও চিন্তা, আর অবনরমত শ্ুরবালাদের 
বাটিতে যাইয়া প্রাণের মত সঙ্গিনীব সহিত কথোপকথন । 
সরোজিনী হান্য*্পরিহান ও বৃথা গল্প ভাল বাদিতেন ন। বলিয়। 
পাড়ার জ্্রীলোকেরা তাহাকে গর্সিতা মনে করিয়া! বড় একটা 
কাছে আদিতেন ন1, তিনিও তাহাদের সংসর্গে বিশেষ অীতি- 
লাভ করিতে পারিতেন না । এজন্য নরোজিনী , অপিকাং্শ 
সময়ই নিজের গৃহ মুধ্যে আবদ্ধা থাকিতেন । এদিকে শ্বশুব 
গৃহ হইতে তাহাকে লইবাঁর জন্য অনেকবার লোক আগ্রিয়াছে 
কিন্ত সরোঙ্গিণীর একান্ত অনিচ্ছা! বশতঃ পাঠান হয় নাই। 
অবশেষ তাহার শ্বামী (6) পাঁলকী বেহার। লইয়া স্বয়ং উপস্থিতি । 
কর্ত। দ্রেখিলেন যে যদি এবার পাঠান না হয় তাহা হইলে 
তাহার আর কনা লইতে আনিবেন না । জামাতার যথোপ- 
যুক্ত অভ্যর্থন! করা হইল । কর্তা বাঁড়ীর ভিতর যাইয়। গৃহিণীকে 
সমস্ত বুঝাইয়) বলিলেন | গ্ৃহিণীবই মহাবিভ্রাট । তিনি যত দৃব 
জানিতে পারিয়াছেন তাহাতে তাহার বিশেষ বোধগম্য হইয়াছে 
- স্সেফবোজিনী কিছুতেই যাইতে নম্মত হইবে নাঁ। তথাপি কি 
করেন কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া ও কর্তর কপ্রা না শুনিলেও 
নয় কলির কন্যার নিকট যাইয়া উপস্থিত হইলেন। অনেক 
বুঝাইয়া।রলিলেন “দেখ মা, জামাই তোমাকে নিতে এসেছেন, 
এখন যদি না যাও তাহলে তিনি তোম্মাকে ত্যাগ করবেন। 
তখন তোমার কি দশ হবে? আমার লক্ষ্মী মা, তুমি একবার 
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যাও, আমি শীত্রই আবার নিয়ে আঁন্ব 1” মাতার একথা 
শুনিয়া সরোজিনী অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন ্ষিস্ত স্নেহময়ী 'মাতার 
উপর কে কোন্‌ কালে রাগ করিতে পারে? সরোজিনী” শাস্ত 
ভাবে বলিলেন “শোন মা, আমাকে অতনকবার এঁ কথা লইয়। 
জ্বালাইয়াছ। আমার মাথা খাও আমাকে ও বকম কথা আর 
কখনও বলিওনা /। আমার কখনও বিবাহ হয় নাই, আমার 
ত্াসী কেহনাই। যদ্দি তোমরা আমাকে যাহার তাহার 
নিকট পাঠাইয়া দাও, তাহলে আমি' হয় আত্মঘাতিনী হ'ব, 
না হয় গৃহত্যাগ করব । মা, আমার মাথা খাও, আমাকে 
এব্ূপ পাপ কার্যে কখনও লওয়াইও না।* গৃথ্িণি আর 
উপারান্তর, ন। দেখিয়া কণ্ভার নিকট যথাযথ সমস্তই বিরত 
করিলেন। কর্ত। শুনিয়াইত প্রথমে রাশিয়া! উঠিলেন কিন্তু 
গৃহিণী কাঁদিয়া বলিলেন “তুমি সরোজিনীকে জান না। যদ্ধি 
তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে পাঠাইয়া দেও তা"হলে নিশ্চয়ই 
সেযা বলেছে তাই করবে। নে ষদ্দি নাইযায় তাহলে কি 
তুমি আর একটা মেয়েকে এক মুঠ খেতে দিতে পারবে না ? 
আমার প্রাণ থাকতে তুমি আমার মেয়েকে নিতে পার বে না ।” 
গ্বহিণীর চক্ষুজলে কর্তার ক্রোধাগ্রি নিবিয়া গেল। গৃহিণীর 
অমতে একাজ করিতে সাহমও করিলেন না। তিনি বিরক্ত 
হইয়! বলিলেন “তবে তোমার মেয়ে নিয়ে তুমি থাক। আঁষি 
জামাইকে এই কথা বলি গিয়ে । কর্তা এই কথা বুলি 
চলিয়। গেলেন্চ। জামাত। আমুল, সমস্ত কথ। শুনিয়া রাগিয়। 
লোক জন সমেত তৎক্ষণাৎ গৃহে খেলেন। এক পক্ষে মধ্যেই 
নংবাদ আঙ্গিল যে জামাতা! অন্যত্র বিবাহ করিরাছেন 1 এ 
সংবাদে কর্তা ও গৃহিণী কিঞ্চিৎ ছুঃখিভ হইলেন বটে কিন্ত 
দরোঁজিনী ভাঝ্বিলেন খেজ্ছর কেহ তাহাকে বিরক্ত করিতে 
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আঁদিবেনা । তিনি জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়" 
নিজের কার্ষ্য মন দিলেন | 

“আত্ববৎ মন্যতে জগৎ” আর্ধ্যখবিরা এই যে মহাঁবাক্য 
বলিয়। শিয়াছেন মনোহরপুর এই সময়ে ইহার যাথার্ধা প্রামণ 
করিতে লাগিল । তথাকার কুৎ্নিত প্রকৃতির লোকেরা সরো- 
জিনী ও সুরবাল] নম্বদ্ধে দিন দিন নৃতন নূতন কুত্সা রটাইতে 
লাগিল! তাহাদের কুৎ্দিৎ অভিপ্রায় ফল করিবার জন্য 
নানাবিধ উপান্ অবলম্বনেও ক্রগী করে নাই। কিন্তু পবিত্রতা 
অর্দদাই স্বরক্ষিত। ॥ অগ্নিই তাহার পরীক্ষাস্থল। সীতা 
অগ্নিপরীক্ষার পর নসর্দমমক্ষে উজ্জ্বলতর প্রভাঁয় গাতিভাত 
হইয়াছিলেন । ন্বর্ণ অগ্নিপরীক্ষার পর বিশ্দ্ধতর হয় ॥ সরো- 
জিনী ও সুরবালাঁর পক্ষেও ঠিক তাহাই হইল । পবিত্রতা 
জয়লাভ করিল। সময়ে তাহাদের চরিত্রমহিম। সর্জনমক্ষে 
প্রদীপ্ত হইতে লাগিল আ'র দুষ্ট লোকের মুখে কালী পড়িল । 

ইতিমধ্যে স্থববালার মাতা নিজ গুহে একটি বালিকা বিদ্যালয় 
স্থাপন করিলেন। সরোজিনী ও সুরবালার শাহায্যে. তিনি 
বালিকাদিগকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন । প্রথমতঃ তাহার" 
*খুষ্টান* বলিয়া অনেকে আপনাপন কন্যাদিগকে তথায় পাঠান 
নাই কিন্তু বিনা ব্যয়ে কন্যাকে বিদ্যাবতী করার প্রলোভনট! 
তাগ করাও তত নহজ নহে-বিশেষতঃ বিয়ে দিতে আজ কাল 
“মেয়েব লেখাপড়া জান! আবশ্মুক | ক্রমে ক্রমে পাড়ার প্রায় 
সমস্ত বালিকাই সতীশের মাতার স্কুলে পড়িতে অসিত । ভাহা- 
দিগকে এ্রত্মরান্তে পারিতোধিক দেওয়ার ভারটা নতীশ স্বীয় 
ক্ষন গ্রহণ করিলেন । 

এ বত্ঘরও এইরূপে কা [টিয়া গেল। এই ব্লংদরের শেষে সতীশ 
এম্,এ ও শরৎ বি,এল. পরীক্ষা! দিয়! মনোহরপুর্ে আদিলেন্স 
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বালিকা! দ্রিগকে পরীক্ষা করিয়! যোগ্যতা অন্ুগারে পারি- 
তোষিক দ্রিলেন। তাহাতে বালিকার অত্যন্ত উত্াহিত হইল। 
তাহাদিগের কর্তৃপক্ষেরাও ভারি সন্ত্ট, কারণ একে বেতন" লাগে 
না, তাহাতে আবার পুরস্কার ! স্ুতরাঁৎ এবৎসর শিক্ষার্থিনী- 
দিগের সংখ্যা বাড়িল॥। সতীশ ও শরৎ অবকাশের পগয়ে 
মনোহরপুরে আলিয়। পাশ্ব বর্তি গ্রামে যাইয়া বক্ততাদি দিতেন 
ও যাহাতে লোকের শিক্ষার প্রতি আনক্তি হয় তাহার বিশেষ 
চেষ্টা করিতেন । তাহাদ্িগের বিপরীত মত,থাকা সত্বেও 
চরিত্রগুণে হিন্দুবা তাহাদিগকে বিশেষ সমাদর করিতেন । 
এইরূপে অবকাঁশ নময় অতিবাহিত করিয়! কলিকাতায় গেলেন । 
স্ুরবালা,» অন্যান্য বার যেভাবে শরৎকে বিদায় দেন এবার 
তাঁহ!র কিছু টবলক্ষণ্য অনুভব করিলেন-_-এবর যেন শরৎকে 
বিদায় দিতে বেশী কই হইল। যাহাহউক পুনরায় বালিকা- 
বিদ্যালয়ের কার্ধ্য দ্বিগুণ উত্মাহের নহিত করিতে লাখিলেন। 
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সরোজিনী এক দিন একাকিনী বলিয়া নিজ জীবনের বিষয়ে 
চিন্তা করিতেছেন। ভাবিতেছেন তাহার এ অবস্থা কে করিল? 
যে সতীশকে তিনি আন্তরের অন্তরে পুজা করেন, যাহাঁকে 
দেখিলে নয়ন চরিতার্থ হয়, আশ্্বিন্মত হইয়া অন্স্ত,আনন্দ 
উপভোগ করেন, বাহার সহিত*আলাপ করিতে পারিলে ন্বর্ 
সুখ মনে করেন; সাহাকে তিনি ইচ্ছামত দেখিতে পান না 
কেন? নতীশের গলা ধরিয়া প্রাণের সমস্ত কথ] খুলিয়ী বলিতে 
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পারিলে যে হৃদয়ের সন্ত ভাঁর অপসারিত হয় মনে করেন 
তাঁহা ত্তিনি পারেন না কেন ট কে তাহার এ বানন! চরিতার্থ 
করিবার পক্ষে প্রতিবন্ধক £ সমাজ তাহার জীবনের সমস্ত সুখ, 
সমস্ত আশা, নখত্ত অভিলাষ হরণ করিয়াছে । সমাজ তাহার 
স্বাধীনত! হরণ করিয়। তাহার আত্মার অনন্ত উন্নতির পথে 
কণ্টক দিয়াছে--ভাহাঁকে এই অপার ছুঃখসাগরে ভাগাইয়াঁছে । 
এ সমাজের কি আর প্রতিদ্ধার করা যায় না? মমাঁজের অবস্থা 
কি চিরকালই এপ্ূপ থাকিষে ? সরোজিনীর টনরাশ্য মাঁখান 
আশ। এ প্রন্সের নিশ্চিত উত্তর দিতে পারিল না| 

সরোজিনী আবার ভাবিলেন যে প্ররুত পক্ষে তাঁহার ত 
বিবাহ হয় নাই, তিনি ত আজও কুমারী, তবে কি ডিনি এখন 
সতীশকে বিবাহ করিতে পারেন না? তাহা হইলেই ত তিনি 
এখনও আম্পুর্ণ সুখী হইতে পারেন । তবে ইহ! কি পাপ? 
ইহ] কি ধশ্ম বিরুদ্ধ? কিন্ত পাঁপকি ? ধন্ম কি £ যাহ ঈশ্বরের 
ইচ্ছাবিরুদ্ধ তাহাই পাপ আর যাহ! ঈশ্বরের অভিপ্রেত তাহাই 
ধর্ম । তবে ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহ হওয়! কি ঈশ্বরের অভিপ্টেত ? 
একথা তিনি কিছুতেই হৃদয়ে স্থান দিতে পারিলেন না । যদি 
ইহ ঈশ্বরের অভিঞ্জেত না হয় তবে এরূপ বিবাহ পদ্ধতি ভঙ্গ 
করিলেই বা পাপ কেন হইবে? এতদ্বারা এক শ্রকাঁর শ্হির 
হইল যে সতীশকে বিবাহ করা পাপ নয় । তবে তিনি মতীশকে 
বিবাহ, করিতে পারেন না৷ কেন? পমাঁজ প্রতিবন্ধক । তাহ। 
হুইলে সমাজ তাহাকে কুলটা বলিবে । ইহা তাহার সহ্য হইবে 
না। ইহ অমাজনীতিবিরুদ্ধ। কিন্তু সমাজ ত মনুষ্যককত। 
মনুষ্যের অন্যায় নিয়ম প্রতিপালন না করাতে কোনও পাপ 
হইতে পারে না নত্য--তবে মনুষ্য বমাঢুজ থাকিতে হইলে 
নে সমাজের প্রধান নীত্তি গুলি ধ্রাতিপালন কর. আবশ্যক' 
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এইরূপ চিস্তা করিতেছেন এমন শময় সংবাদ পাইলেন যে 
তাহার একটি বালাসহ্চরীর স্বত্যু হইয়াছে। সংবাদ শুনিয়াই 
অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন । চিন্তাআোতি এখন নিজ বিষয় ত্যাগ 
করিয়া! মহচরী সম্বন্ধে প্রবাহিত হইতে লাগিল। এক এক 
করিয়! তাহার জীবনের সমস্ত কথাই মনে আসিতে লাখিল। 
এত অল্প বয়সে তাহার ম্বৃতুট হইল কেন? এই কথা! ভাঁবিতে 
ভাবিতে সরোজিনীর ছুই গণ বহিয়া অশ্রুক্জল পড়িতে লাগিল । 
বুঝিলেন অভাগিনীর মৃত্যু কেন হইয়াছে । সমাজের করাঁল- 
কবোলে আর একটি অগহায়া, অত্যাচরিত1 পতিত হইয়াছে । 
শেষ বিদায়ের কথা মনে হইল--মনে হইল কিরূপে তিনি পাঞ্র- 
নয়নে বুদিয় কালে বলিয়াছিলেন “ভাই নরো।, আমার স্বামী 
আমাকে যে চক্ষে দেখেন তাহা মনে হইলে বুক ফাটিয়া যায-_. 
ইচ্ছা! হয় বিষ খাইয়। প্রাণত্যাগ করি । আমাদের সতীত্ব কেবল 
বাহিরের লোকের নিকট 1৮ এই কথা মনে করিয়। তাহার 
শোণিত উষ্ণ হইয়1 উঠিল । হিন্ছুনমাঁজের অনন্ত ছুর্গতির বিষয় 
চিন্তা করিতে লাখিলেন। এখন হিন্দুনমাজে নতীত্ব একট! 
কথ মাত্র--ইহ এখন জীবন বিহীন । 

ইত্যবসরে আমি পাঠক মহাশয়দিগকে এই স্ৃতা যুবতীটির 
কিখিংৎ পুর বৃত্তীন্ত বলিব | ইনি সরোজিনীর প্রতিবেশী কন্যা । 
বাল্যকালে এক বক্ষে খেল। করিতেন । একটি অন্ধ শিক্ষিত 
ব। অশিক্ষিত যুবকের নহিত ইহার বিবাহ হয়| প্রথমতঞচ্ছহার 
কোঁনও কষ্ট হম নাইঞ কিন্ত যখন, শ্বশুরালয়ে যাইয়া স্বামী, সহ- 
বান করিতে লাগিলেন তখনই স্বামীর বিদ্যা বুদ্ধি*্জানিতে 
পারিলেন। দূর হইতে যে আশ্রয় তরুকে চন্দন বক্ষ মিনে করি 
তেন, তাহা বিষ রৃস্কে পরিণত, হইল । স্বামী একে অশিক্ষিত, 
তাহাতে মদ্যপ্রুয়ী ও অনচ্চরিত্র। এরূপ অবস্থাতে যেস্ত্রীর 
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কি পর্য্যন্ত দুর্গতি,হুইয়। থাঁকে তাহ সহজেই অনুমান কর যাইতে 
পারে। "স্ত্রীর সহিত তাহার যে সম্পর্ক তাহার কিঞ্চিৎ আভাস 
ইতিপুর্কেই দেওয়। হইয়াছে । প্রথমতঃ তিনি স্বামীর চরিত্র 
নংশোধনে চেষ্টা করিলেন কিন্তু তাহাতে কিছুমাত্রই ক্লুতকার্ধ্য 
হইতে পারিলেন না। নান! প্রকাব চিন্তা ও মনত্ভাপে শবাীর 
দিন দিন শীর্ণ হইতে লাগিল। তৎপরে পিতৃগ্ৃহে আনিলেন, 
ভাঁবিলেন আর মে নরকে যাইবেন না । কিন্ত তিনি জানিতেন 
না যে তাঁহার নিজের শরীরের উপর তাহাঁর কিছুমাত্র অধিকার 
নাই-_-উহ1 অপরের ভোগ্য বস্ত। এ বিষয়ে হিন্দু রমণী পশু 
অপেক্ষাও হীন । পিতৃ গৃহে থাকার চেষ্টা বিফল হইল । পুন” 
রায় স্বামী €?) গৃহে যাইতে হইল । অল্প দিনের মধ্যেই অংবাঁদ 
আমিল যে তিনি এই, দুঃখ যন্ত্রণ। পুর্ণ হিন্দু রমণীর জীবনকারা- 
গার হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন । 

সরোজিনী বত্তমান সময়ের সমাজের অবস্থা! ভাঁবিতে 
ভাবিতে পুরাতন ভাঁরতেব অবস্থা মনে করিলেন--মনে করিলেন 
পুরাতন ভাঁরতে সতীত্বের কি উচ্চ আদর্শ ছিল--নতীত্বের কি 
আদর ছিল | তখন স্ত্রী জাতির কিরূপ অবস্থা! ছিল, আঁর এখ- 
নই ব1! কি হইয়াছে! উভয় অবস্থাব পার্থক্য চিন্তা করিতে 
করিতে তিনি তন্ময় হুইয়! পড়িলেন। মনোভাব হৃদয় মন 
ছাপাইয়া দুই আোতে বাহির হইতে লাগিল--পবিত্র অশ্রুজল 
সেই পবিত্র বদন ও বক্ষ ভাঁদাইয়। পুধিবীকে শীতল করিল আর 
নিস্তব্ধ প্রক্ৃতিদেবীকে কীদাইয়া, করুণরসে জগৎ ভাগাইয়। 
সঙ্গীত প্রোত প্রবাহিত হইলঃ-__- 

লগী---যৎ 
হাম মা, ভারত, একি দশ] তব, 
দেখিলে বিদরে হৃদয় রে | 
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প্ররুষ সমাজ, করে অত্যাচার 
অবল? সমাজ উপরে রে। 
কেহ নাহি এবে, করিতে উদ্ধার 
সমাজ পীড়িতা রমণীরে | 
হেল্দু প্তগেণ, করেন গ্ণন্‌ 
স্নেহ স্বার্থ অনুনারে রে। 
কন্যা সন্ভাঁনঃ নাহি পায় স্থান 
সহ পুত্র পিতৃ হুদয়ে বে॥ 
(ভাব) বিবাহ বিষয়ে, নাহি আধকার ; 
নাহি অধিকার নিজ দেহে রে। 
হিন্দু রমণী, স্বামী সেবাদ।সী, 
কিন্ত শক্তি হীনা স্বামী বরণে রে ॥ 
নতীত্বের আদব, নাহিক ভারতে; 
নাহিক পবিত্র প্রেমধন রে | 
দাসত্ব এখন নাবীর জীবন, 
প্রেমে, ধন্মে আর পাঁণি দানে রে ॥ 
স্বাধীনতা বিনা, কোথা ভালবামা ? 
ভালবাপা স্বাধীনতাপ্রাণা রে। 
ভারত এখন ঘোর মরুভূমি, 
স্বাধীনতা, ভালবানা বিনা রে ॥ 
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এক দিন সতীশ আহারাদির পর শয়ন করিয়া দেলীর 
কবিত। পড়ি'তছেন । এমন নময় ভাঁকহরকর। আমিয়। হাতে 
একখানি পত্র দিল। বাহিরে সরোজিনীর হস্তাক্ষর দ্েখিয়াই 
অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়। পত্রখানি খুলিলেন । যাহ! দেখিলেন তাহাতে 
তিনি কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়াছেন বলিয়া বোধ হইল, কিন্ত 
সুখী হইলেন “কি দুঃখিত হইলেন মুখ দেখিয়া বলিতে পার 
যায় না, তবে বিশেষ ব্যগ্রতার চিহ্ন মুখে দেখা গেল । শেষ 
অতি ধীরে ধীরে পড়িতে লাগিলেন-স্থানে স্থানে দুই, তিনবার 
পড়িয়াও যেন তৃপ্ত হইতেছেন না, স্থানে স্থানে চিন্তা করিতে- 
ছেন। কমি আর পাঠকমহাশয়দিগ্কে মেরূপ ভাবে বিরক্ত 
না করিয়। পূর্ণ পত্রখানি উপহার দিতেছি । 

“সতীশ ! আজিকার সম্বোধন দেখিয়। বিস্মিত হইতেছ কি ? 
আজ সঙ্বোধনের প্রথম ও শেষ বিবজ্জিত হইয়াছে । আজ 
প্রাণের ভিতর একটি নূতন আবেগ আনিয়াছে, তক্জ্বন্তই পত্র 
লিখিতেছি ও এই নূতন প্রকার নম্বোধনের কারণও তাহাই । 
তোমাকে আর দাদ বলিতে ইচ্ছা হয় না। কেন? পরে ব্যক্ত 
হইতেছে । তোমাকে চিরকাল “প্রিয়--” বলিয়। সম্বোধন 
করিয়ঠ থাকি কিন্তু আঙ্গ আর 'তাহাঁতে মন উঠিতেছে ন1। 
কেন ? জানি না। তবে এইমাত্র জানি ফেষাহাকে আজ প্রায় 
চারি ঝর দিন রাত্রি প্রাণের মধ্যে পুজা করিয়া আসিতেছি, 
তাহাকে ষবন অন্যের সহিত পমা'ন সম্বোধন করিলে প্রাণ জুড়াঁয় 
না, যেন ক্তকি বলিতে বাকি রহিয়! গেল। একট? বিশেষণ 
লইয়া এত গোলযোগ কেন? «“নতীশ" নামটি,আমাঁর নিকট 
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এত সুমধুর, এত পবিত্র, এত যাহা-কথাক় প্রকাশ-হয়-না-তাঁ"ই, 
যে শত সহজ বিশেষণ দিলেও তাহার মুল্যের হান বৃদ্ধি হয় না । 
তথাপি কেন একটা বিশেষণ লইয়া বকিয়। মরিতেছি ?' ভুর্বব- 
লতা ? তাহাই । এখন হইতে তোমাকে প্রাণের ঘতীশ” বলিলে 
কি তুমি রাগ করিবে? 

আমি আজ এত পাঁথলের ন্যায় বকিতেছি কেন? উত্তর, 
আমি প্রকৃতই পাগল। কিন্ত পাগল কি ? আমার বিবেচনায়, ষে 
জ্ঞানের দ্বাবা না শাসিত হইয়। কেবল ভাঁব বিশেষদ্বারা চালিত 
হয় । আগিও আজ ভাব বিশেষেরদ্বার শাদিত।--আজ আমার 
জ্ঞান ভাঁব কর্তৃক পরাজিত হইয়াছে-আঁজ আমি পাগল হইয়াছি। 
সতীশ | আশ! করি তুমি আমার এই বালসুলভ চঞ্চলত ক্ষমা 
করিবে । আমি অনেক চিন্তা করিয়াছিলঈম । গপ্রাণকে অনেক 
বুঝাইলাঁম যে ইহ ভুর্সলতা, কিন্তু গ্রাণ কিছুতেই শুনিল ন1,-_ 
আমার কোনও বারণই মানিল না। তাহার বড় সাধে 
তোমার গল] ধরিয়! একবার প্রাণের মধ্যে প্রাণ ঢালিয়! দিবে 
কথা কহিবে না, নড়িবে না--অচল বায়,তে সৌরভের ন্যায় 
একবারে মিশিয়! যাইবে ! এ সাধ কেন হইল? যিনি আমাকে 
স্ব্টি করিয়াছেন, তিনিই জাঁনেন--কেন হইল। 

ভালবাদা কি? এ কথা অনেকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, 
অনেকে অনেক প্রকার উত্তরও দিয়াছেন, অনেকে তাহ' পড়িয়া 
ছেন। কিন্ত বুঝেন কে? কেহ কেহ বলিবেন যাহার শীথ! 
পরিক্ষার তিনিই বুঝিতত পারেন ।, আমি সে কথা স্বীকার 
করি না। হ্দয়ের জিনিষ মাথা, দিয়া কি বুঝিবে? আঁমার 
বিবেচনায় যে ভাঁলবানিয়াছে, সেই ভালবাস! চিনে 7; অন্যের 
সাধ্য নয় যে তাহার ঝপূর্দকও বুঝিতে সক্ষম হয়। ভাঞ্! পত্র 
বাহক। পত্রবাহফকে দেখিলে পত্রের মন্ম অবগত হওয়। যায় 


৬৬ বঙ্গগহ | 


না ;--ভাষা দেখিলে ভাঁব জান যায় না। ভাব ভাবুকের 
অন্তরে বান করে, কদাচ বাহিরে আইনে না । ভাষা সাটমাত্র। 
নাট দেখিয়া! ভাবুক ভাবুকের অন্তর পাঠ করেন ; যাহার ঘাট 
চিনে না, তাহার! ভাষা দেখিয়া কিছুই বুঝিতে পারে না। 
তাই ভলবানার ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা পাইব না । 

ভালবানায় কি লাভ £ ঈথর জানেন, সুখ কি দুঃখ । লাঁভাঁ- 
লাভ গণন। করিয়' কেহ কখনও ভাল বাদে না, ভাল বাদিতে 
পারেও না। ল।ভালাভ গণন। যেখানে ভালবাপা তাহার 
কাছেও থাকিতে পারে না। তাই বলিয়া যে ভালবানার 
কোনও লাভ নাই একথ! আমি বলি না । ভালবাপরায় লাভ-৮- 
অনস্ত তৃপ্তি বা অনস্ত অতৃপ্তি। আরও লাভ আছে! ভাল 
বানিলে হদয় প্রশস্ত হয়, হৃদয় কোমল হয়, আর নিজের হৃদয়কে 
পরের করিয়। দেয়, অথবা পরের হৃদয়কে আপনার করিয়। 
লয়। কিন্তু আগর আবার ভালবাদার প্রতিদানে ভালবাসা 
চাই কেন? পগ্রাতিদানে ভালবান] পাইলে সুখী, ন! পাইলে 
দুঃখিত হই কেন £ সুধু তাহাই নহে, আমর ধীহাঁকে ভালবামি, 
তাহাকে অন্তর দেখাইতে--তাহাকে নিজের ভালবাসা জানাইতে 
এত উতৎ্কঠ্ঠিত হই কেন? আক তোমাকে পত্র লিখিতে 
এহদয় এত পাগল হইয়াছে কেন ? ঈশ্বর জানেন; কেন। ইহ! 
কি হুর্জলত। ? হ'তে পারে, কিন্ত আমিত পাগল! আমার সে 
জ্ঞানধনাই। আমার যখন যাহ মনে হয় তাহ। গ্রাকাশ করিয়। 
মন খালি করিতে পারিলেই বাঁচি । 

সতীশ! আমার উপর রাগ করিও না। আমি নির্ধোধ | 
যখন যে দাঁষ দেখিবে, যখন থে ভুল দ্েখিবে বুঝাইয়! দিও । 
আমি সমাজনীতি উল্লঙ্ঘন করিতে বাহন! করি না। তাই 
বলিয়া মারিলেও কি একবার কীদ। দোষ ?'তোমাকে ভাঁল- 
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বাদি, ক।রণ ভাল না বাপিয়া থাকিতে পারি না; তোমাকে 
প্রাণ খুলিয়। নকল কথা বলিতে ইচ্ছা? হয়; এ ইচ্ছা কেন হয় 
তাহা জানি না। ইহাতে কি সমাজের ক্ষতি হয় ? যদি কোন 
দোষ হয় তাহার জন্য দায়ী জগদীশ্বর, আমি ত ছুর্দল। 
তোমার অরোজিনী। 

সতীশ অতি ধীরে ধীরে পত্র খানি পাঠ করিলেন । পাঠ 
কালে শরীর মধ্যেমধ্যে শিহরিয়া উঠিতে ছিল, চক্ষু উজ্জ্বল 
হইতে ছিল, আবার মধ্যে মপ্যে নিস্তেজ হইতেছিল, যেন রক্ত 
চলাচল পর্যন্ত বন্ধ হইয়াছে । পাঠ শেষ হইলে সতীশের বক্ষঃ- 
স্থল ক্রমে স্কীত হইল, ক্রমে একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল, 
ক্রমে শরীব্ল অনাড় হইয়া পড়িল। চক্ষু নিশ্চল, শরীর নিশ্চল, 
সতীশের সমস্ত জবান লোপ হইল । শরীর নাড়িবার শক্তি নাই-- 
ইচ্ছাও নাই ! শরীর অত্যন্ত ভারি কি অত্যন্ত হ।লক। হইয়াছে, 
বুঝিতে পারিতেছেন না । কোথায় আছেন, কি করিতে- 
ছিলেন, কি করিবেন--পে জ্ঞান নাই | কেবল একমাত্র চিন্ত! 
সরোজিনী। তিনি অন্তরে বাহিরে নরোজিনীকে দেখিতেছেন-- 

বোধ হইতে লাগিল যেন পরোজিনী তাহার প্রত্যেক রক্ত বিন্দুতে 

 মিশিয়। গিয়াছেন। বোধ হইতে লাশিল যেন সরোক্দিনী 
বাতাঁন হইয়! গিয়াছেন ও তাহার নাসিক দ্বার দিয়া গাণের 
ভিতর অতি ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতেছেন । সরোজিনীকে 
একেবারে প্রাণের ভিতর পুবিঝার আশায় জোরে নিশ্বান ঈশনি- 
লেন। ক্রমেজ্ঞান সঙ্কার বা জ্ঞান, লোপ হইতে আরভশু হইল। 
ক্রমে সকল কথা স্মরণ পথে উদ্দিত হইতে লাখিল-*তীহার 
সমাধি ভঙ্গ হইল । 

এই ভাবে বহুক্ষণ*কাটিয়া গেল । সতীশ কাঁগজ কলম লইয়! 
সরোজিনীকে পন্য লিখিতে ব্মিলেন, লিখিলেন £_- 


৬৮ ব্ঙ্গগৃহ | 


প্রাণের সরোজিনী। 

তুমি আজ কথ পাড়িয়াছ, না বলিয়া আর থাকিতে পারি- 
লাম না । তোমার প্রত্যেক অক্ষর আমার প্রাণে যে ঢেউ তুলি- 
য়াছে, তাহা কেমন করিয়। দেখাইব? আমার প্রাণের মধ্যে 
যে গপ্রতিম। রহিয়াছে তাহ দেখিবে ? এস, কিন্তু হায়! মানব 
চক্ষু প্রাণ দেখিতে অক্ষম ! 

তোমার যে বাসনা হয় তাহ! প্রেমিক মাত্রেরই হইয়। 
থাকে । কিন্তু এই পাপছুঃখময় নংসাঁরে কাহার বাঁনন। চরিতার্থ 
হইয়াছে? যদি পবিত্র বাসনা চরিতার্থ হওয়া জগদীশ্বরের 
অভিপ্রেত হয় তবে নিশ্চয়ই আমাদের এ বাঁননা ইহ জীবনেই 
হউক আর পর জীবনেই হউক চরিতার্থ হইবে । 

একটি প্রাম্ন উাপন করিয়াছ, আমর ভাল বাপার প্রতিদান 
ভালবাঁনা চাঁই কেন? মনুষ্যের স্বভাব । তবে লক্ষ বিচার 
করিতে গেলে ইহার দুইটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন কারণ দৃষ্ট হয়। প্রাথম 
আমরা ফাঁহাকে ভালবামি তাহাকে দেখতে, তাহার সহিত 
আলাপ করিতে, তাহার প্রাণ দেখিতে ও তাহাকে প্রাণ দেখা- 
ইতে পারিলে আমাদের সুখ হয়। কেন? ইহ ভালবামার 
স্বভাব । প্রতিদানে ভালবানা না পাইলে এ সমস্ত প্রাণের 
আকাজক্ষ। চরিতার্থ হয় না। ইহ! এই আকাক্ষ। চরিতার্থ করার 
অবিচ্ছেদ্য উপায় মাত্র । ইহাই প্রতিদানে ভালবাসা! আকা- 
জ্কারমহত্তর কারণ। দ্বিতীয় করণ, বোধ হয়, এই যে আমর! 
ফাঁহাকে ভালবাসি তাহার মত আমাদ্দিগের নিকট সমধিক 
গুরু বন্িয়! বোধ হয়, সুতরাং যদি আমার প্রিয়ব্যক্তি আমাকে 
ভালবাসেন তাহ! হইলে ইহাঁও এক প্রকার প্রমাণিভ হইল যে 
আমি অর্ততঃ তাহার চক্ষেও ভাল । এই ত্বাত্মগরিমাই বোধ হয় 
এই প্রাঁতদান আকাঙজ্ষার অপর কারণ ।' দ্বিতীয় কারণণী নীচ- 
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প্ররুতি বিশিষ্ট ! ইহ! প্ররুতি বিশেষে ভাল বানার গ্রারন্তে দেখ। 
দেয় কিন্ত ভালবান। গ্রাঢুতর হইলে ক্রমে দুরে পলায়নন্বকরে ) 

এই প্রতিদান আকাকঙ্ষার উদ্দেশ্য অতি মহান । এ উদ্দেশ্য 
প্রথম কারণ দ্বার সম্পন্ন হয়। ইহাই আত্মার অনস্ত উন্নতির 
সুবর্ণ দোপান । স্ত্রী পুরুষের আত্ম! পৃথগবস্থায় অপুর্ণ, অদ্ধবিক- 
শিত । এ ছুয়ের সমবায়েই আত্মার পুর্ণত। প্রাপ্তি হয় । এ সম- 
বায়ের মূলে এই প্রতিদান আঁকাজ্ষ। বা আপঙ্গ লিগ্গা। ধর্ম্পের 
উদ্দেশ্যও এই আত্মার পূর্ণতা । অতএব চক্ষু থাকিলে দেখ! 
যায় যে এই আপঙ্গ লিপ্ণার মুলে ধন্ম্নের বীজমন্ত্র নিহিত রহিয়াছে । 
যত দিন মানবাতু! পুর্ণ না হইবে তত দিন এআ কাজ্কারও 
নির্তি নাই। 

সমাজ আমাদিগের এই পবিত্র আকাজ্ষ। চরিতার্থ করিতে 
বাঁধ দিয়া আমাদের আত্মার উন্নতির পথে কণ্টক দিয়াছে । 
যদি আত্মা অনন্ভ হয়, যদি আমাদের আত্মার অমরতাঁতে 
বিশ্বাস থাকে, তবে এই ক্ষণভঙ্গর জীবনের কয়েকটি দিন 
কাটিয়। যাইবে, তারপর যেখানে নমাজের অত্যাচার নাই, মনু- 
ষ্যের স্বাধীনত। হরণ করিতে কেহ নাই, দেই রাজ্যে যাইয়। 
আমাদের বামন। চরিতার্থ করিব । 

যত দিন মনুষ্য নগাজে থাকিতে হইবে, তত দিন তাহার 
সর্ধপ্রধান নীতিটি উল্লজ্বন কর? কর্তব্য নহে । তোমার সহিত 
আমার আর ইহজীবনে রিবাহস্থৃত্রে বদ্ধ হইবার আমুগ্রা করা 
সমাজনীতি সঙ্গত নহে । এখন এস, আমর দেশেরও নমাজের 
কার্ধ্য করিয়া এক হই। আমাদের জীবনের অন্কে* সুখ ত 
সম।জ নষ্ট করিয়াছে; এখন এপ্স, চেষ্টা করি আর কাহারও সুখ 
যেন এরূপে দগ্ধ নঠ হয়। 


তোমারই মতীশ--- 
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নসতীশের মাতা পুত্র কন্যা গুলিকে লইয়! সুখে স্বচ্ছন্দে বাঁস 
নরিতেছেন। বালিক। বিদ্যালয়টির দিন দিন গ্রীররদ্ি হইতেছে 
দেখিয়। তাহার ভারি আনন্দ। বালিকা গুলি তাহার এত অনু- 
শত যে তিনি কোন কার্য মন্দ বলিলে তাহার। গ্রাণান্তেও 
তাহা করিতে সম্মত হইত না। এইরূপে ভাল বান! দ্বার অনু- 
শ[নিত হইয়। বাচিকাগুলির শ্বভাব এরূপ পরিবর্তিত হইল থে 
তাহারা কখনও কাহারও মহিত ঝগড়া! করিত ন1। অকলেই 
পরস্পর অহোদরার ন্যায় ভাল বামিত, ঝগড়ার নাম মাত্রও 
ছিল না। 
সতীশের মাতা আর একটি মহৎ কার্ষ্যর অনুষ্ঠান করি- 
লেন। তিনি গ্রামের লোকের বাঁড়ী বাড়ী খাইয়1 যুবতী 
ও প্রৌঢাদিগকে শিক্ষার মহোপকারিতা বুঝাইয়! দিতেন । 
ক্রমে তাহাদিগের শিক্ষার এরূপ বন্দোবস্ত করিলেন যে 
তাহারা আহারাদির পর কোনও বাড়ীতে একত্র হইবেন, 
এবং তিন যাইয়। তাহাদের শিক্ষা দিয়া আমিবেন। অরো- 
জিনী ও নুরবাল। তাঁহার কার্ষ্যর বিশেষ নাহায্য করিতেন। 
এইরূপে যুবতীরা মধ্যাহ্নকাল তাষ খেলিয়া বা ব্বথা গল্প 
১. ক্রিয়া, নষ্ট করার পরিবর্তে আত্মে/ন্লতিতে ব্যয় করিতে লাশি- 
লেন। পুস্তকের নিপ্দিষ্ট পাঠ গ্রহণ করাত্বেই নতীশের মাতার 
শিক্ষা প্িধধালী নিবদ্ধ ছিল না । তিনি যাহাতে তাহাদের 
শিক্ষার প্রতি আন্তরিক ভালবাঠ। জন্মে তাহাই করিতে লাখি- 
লেন এবং আপনার ন্বভাবগুণে অতি অল্প কাঢুলর মধ্যেই বিশেষ 
রূপ কৃর্তকীর্ধযতা লাভ করিলেন। পাড়ার ৰ্দ্ধারা প্রথমতঃ 
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শিক্ষার বিরুদ্ধে ছিলেন | ভ্তীহার। বলিতেন, যে মেয়েরা লেখা; 
পড়! শিখিলে বাবু হযে মাঁবে, আর ধংপাবের কাজ কর্ম করিবে 
না। কিন্ত নতীশেব মাতার শিক্ষাগ্ণালীর মধ্যে 'গৃহকম্ম 
একটি প্রধান অক্ত ছিল। তিনি তাহার ছাত্রীদিগকে বিশেষ- 
রূপে বুঝাইয়৷ দিয়াছিলেন যে গৃহ কম্ম যে কেবল গৃহস্থেরেই 
উপকারী তাহ? নহে--ইহাতে তাহাদেরও বিশেষ উপকার । 
যেমন শিক্ষা দ্বারা মন বলি হয়, তেমনই পরিশ্রম ছারা শরীর 
বলিষ্ঠ ওনুস্থ হয়। শিক্ষা না পাইলে মন যেশন নান! পাকার 
কুচিন্তা বা অটিন্তার আধার হইয়। ক্রমে অনাড় হইয়। পড়ে, 
শরীরও পরিশ্রম ব্যতিরেকে ঠিক সেইরূপ নানাপ্রকাব রোগের 
আধার হয়, স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হইয়। যায়। ব্বদ্ধারা যখন 
দেখিলেন যে যুবভীর। অলন না হইয়। বরুঞ্চ পরিশ্রমী হইয়াছেন, 
তখন তাহার। আর শিক্ষার বিরুদ্ধে কোন কথাই বলিতেন না। 
বুদ্ধিরৃত্তি ও শরীর ঘঞ্চালনেই তাহার শিক্ষার্ণাপী পর্যযবনিত 
হয় নাই । নীতি শিক্ষার প্রতি তাঁহার সমধিক দৃট্টি ছিল। নীতি 
বিষয়ক পুস্তক পড়াইয়া তিনি নীতি শিক্ষা দিতেন নাঁ। তিনি 
পাঠ্য পুস্তক হইতেই নীতি বাহির করিয়া তাঁহাদের সম্মুখে এরূপ 
ভাবে ধরিতেন যে তদ্বার পাঠ্যপুস্তক ও নীতি উভয়েরই পৌন্দধ্য 
বাড়িত। এই সমস্ত শিক্ষার মূলে তাহার নিজের জীবন। 
তাহার জীবন দেখিয়াই সকলে এরপ মুগ্ধ ছিলেন যে তাহার 
মুখ দিয়া যে কথাই বাহির হুইত তাঁহ!ই তাহাদের নিকট সর্কা- 
পেক্ষা আদরের জিনিষ হইয়। ঈীড়াইত । 

সতীশের মাত। এই রূপে মনুষ্য সমাজের গহোপকারও 
সাধিতে ছিলেন কিন্ত কালের নিকট সে সব বিচার লাই । ভাল 
মন্দ নকলই কালে্রে আোতে ভাপিয়। যাঁয়। তাহার এক দিন 
হঠাৎ স্বর হইল । গর ক্রমশং'বাড়িতে লাশিল। জ্বর বিচ্ছেদ 
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হয় না। তিনি দিন দিন দুর্বল হইতে লাগিলেন । সুরবালা 
প্রধমেই* দাদাকে সংবাদ দিবেন মনে করিলেন কিন্তু মাতাঁর 
কথ! মত তাহ? ক্ষান্ত দিলেন । ক্রমে ৬» দিন যায়, জ্বরের বিরাম 
নাই, ক্রমশঃই বৃদ্ধি হইতে লাগিল । অবশেষে সুরবাল। দাদাকে 
পত্র লিখিলেন। সতীশ তৎক্ষণাৎ বাদী আদিলেন। বাঁী 
আনিয়া! একদ্ন এনিষ্টান্ট সাড্ন দ্বার মাতার চিকিতৎন। 
করিতে লাগিলেন কিন্ত চিকিতৎনায় বিশেষ কোনও ফল হইল 
না। ভ্রমে চৌদ দ্রিন কাটিয়া গেল। সতীশ শবৎকে সমস্ত 
বিষয় জানাইলেন। শরৎ এ সংবাদ শুনিয়। আর কাল বিলম্ব 
করিলেন ন। | কন স্থান হইতে একেবারে মনোহরপুরে আজিয়া 
উপস্থিত হইলেন। ক্রমে সতের দিন কাটিয়া গেল! ক্ুগ্না 
বুঝিতে পারিলেন যে এ যাত্র। তাহ'র আর নিস্তার নাই। তিনি 
আর গুষধ গেবন করিতে অনিচ্ছ' প্রকাশ করিলেন । ভাক্তাঁর 
বাবুও তাহাতে আর বিশেষ আপত্তি করিলেন না। বতীশ 
বুঝিতে পারিলেন যে এই নংসারের যে এক স্সেহবন্ধনী ছিল 
তাহা বিচ্ছিন্ন হইতে আর বিলম্ব নাই। একাকী বসিয়া এই 
মমস্ত বিষয় চিন্ত! করিত্তেছেন, এমন অময় সুরবাল। ও গিরিবালা। 
এই সংবাদ শুনিয়। একেবারে ক্ষিগ্ার ন্যার আনিয়া! সতীশের 
গল] ধরিয়। কাদিয়। উঠিলেন। সতীশও আঁর অশ্রু সম্বরণ করিতে 
পারিলেন না । তিন ভাই ভখিনীর অশ্রজলে তিন জনেই স্নাত 
হইলেন । সতীশ তাহাদিগকে কথ্চিৎ নাস্বন1 করিয়া বলি- 
লেন, যে কাদা এখন বড় অন্যায় । তাহ হইলে মাতার বিশেষ 
কষ্ট হইবে। বিশেষতঃ নরেশ তাহা হইলে একেবাঁরে পাগল 
হইবে । তখন তিন জনেই কাঁদিয়া অনেকট? শান্ত হইয়। মাতার 
নিকট গেলেন । যাইয়া দেখেন যে নরেশ 'ও শরৎ মাতার ছুই 
পার্থখে বসিয়। আছেন। তাহার যাইয়াঁও মাতার পঃর্খ্ে বসিলেন | 
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মাত সতীশ ভিন্ন অপব সকলকে একবার গৃহ হইতে যাইতে 
ঈঙ্গিত করিলেন। সকলে চলিয়া! গেলে পর তিনি দতীশকে 
খুব নিকটে ডাকিয়া অতি ক্ষীণ স্বরে জিজ্ঞানী করিলেন, “শরৎ 
কি স্ুববালাকে বিবাহ করিতে সম্মত আছে?” 

সতীশ । রোধ হয় সম্মত আছে । আমার বিশ্বান যে শরৎ 
স্থুরবালাকে ভালবাবে। 

রুগ্রা। আমি যত দৃব বুঝিতে পাবি তা'তে বোধ হয় স্র- 
বালা শবৎকে বিশেষরূপ ভালবানে | 

নতীশ। তাদের একবার জিজ্ঞানা কবা উচিত। 

কুয়া । আস্ছা, তাদের ডাক । 

সতুশ তাহাদিগকে ভাকিলেন, তাহাঁরাও আসিয়া উপস্থিত। 
তখন রুগ্রা তাহাদিগকে নিকটে ডাকিয়া বলিলেন “বাবা শরৎ, 
বিবাহ কি,-ইহ বোধ হয় তুমি এখন বুঝিতে পার। তবে 
এখন বল দ্রেখি তুমি স্ুনবালাকে ভালবাস কি না!” এই কথ। 
শুনিয়া শবৎ আর কথা কহিতে প।রিলেন না । অর্ধাঙ্গে তড়িৎ 
শ্বেত গ্রাবাহিত হইল। চক্ষু জ্যোতি বিশিষ্ট হইল। শরীর 
রোমাঞ্চ হইয়া ঈষৎ কাপিল। সুরবালাব অবস্থাও ঠিক একরূপ, 
বেশীর ভাগ কর্ণমূল পর্য্যন্ত গোলাপী রঙ্গে ছাইয়া পড়িল--ক্রমে 
সে বর্ণ মিলাইয়া গেল। যিনি আজীবন ভালবাগার পুজ! 
করিয়া আসিয়াছেন তাহার নিকট এ সমস্ত অর্থহীন নহে। তান 
ইহার প্রত্যেক অক্ষর পাঠ করিলেন। তখন শরঞ্ঠের ও সুর- 
বালার হ্কন্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, “তোমাদের আর কিছুই 
বলিতে হইবে না। আজ হইতে তোমরা এক হইয়। ঈশ্বপ্টের 
কার্য করিতে ধক । উঈশ্বব তে।মাদের মঙ্গল করিষ্জবন ।” এই 
বলিয়া তিন্নি উহাদের হস্ত যোজনা করিয়। দিলেন ভীহারা 
জড়ের ন্যায় বিয়া রহিলেন, হস্ত সেই রূপেই যোজিত র হিল। 
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অশ্রুজলু উভয়ের গণুস্থল ভাবাই বহিতে লশগিল। নির্দমাক 
অশ্রু হৃদয়ের যে গীর ক্লুতজ্ঞতা ও ভালবাঁনা জানাইল, ভাষার 
নাধ্য কি তাহার শতাংশের একাংশও প্রকাশ করিতে বমর্থ হম ! 

প্রিয় পাঠক! একবার ন্বর্গবাঙ্জেব বিবাহ দেখিয়া নয়ন 
সার্ক করুন । এ বিবাহের পুরোহিত সয় পবমেশ্বন, আত্মার 
বিনাহে শাব্দিক মন্ত্রের প্রয়োজন নাই--এ বিবাহের মন্ত্র নিশ্ত- 
ব্ৃতা, আর নির্ঘনাক অই ইহার প্রতিজ্ঞা | 

রুগ্রা দিন্‌ দিন্‌ ছুর্বাল হইতে লাগিলেন । ডাক্তার মধ্যে 
মধ্যে আনিয়া দেখিয়া যান, বলেন অবস্থা খারাপ 7, কিন্ত 
তাহার যুখেব নে প্রশান্ত ভাবের কিছুমাত্র ইাত়ি হয় নাহি ।, পরি, 
ক।লে আসন্থাবতীর ম্বত্যুর নময়ে দুঃখ কি? ভয় কি? বসৎ আন- 
ন্দের নময়। আজ তিনি, মনে করিতে তাহার প্রাণেব ভিন 
রোমাঞ্চ হইতেছে, প্রিয়তম স্বামীর নঠিত মিলিত হইবেন । 
সতীর এতদপেক্ষা সুখের বিবয় আর কি হইতে পারে ? আত্বাঁয় 
আত্মায় মিলন কি সুখের! মত্যুকালে তাহার ছাত্রীরা আসিয়! 
চারিদিকে ঘিরিয়া দাড়াইল। তাহাদের সকলেরই চক্ষু অশ্রু 
প্লরাবিত। তিনি তাহাদিগকে ঈ।জত করিয়া আশীর্দাদ করি- 
লেন, কথ! কহিবার শক্তি নাই । ক্রম শরীর আরও অবনন্ন 
হইতে লাখিল। তাহার চক্ষু ক্রমে নিমিলিত হইল 1 মুখ তখনও 
প্রানন্ন, বিষ'দের কিছুমাত চিহ্ন নাই । বদন মগুল হঠ|ৎ উজ্জ্বল- 
তর হইয়া"উঠিল। ওঠ প্রাণ্ডে যেন একটু হানি দেখা দিল। 
তখন ডাক্তাব বাবু নাড়ী অনুভব করিলেন। অনেকজ্জণ পরে 
বগিলেন, “হয়ে গিয়াছে । একথ' শুনিয়া সকলেই উচ্চৈঃম্মরে 
কীদ্রিয়া উঠিলেন। ক্রন্দনের রোলে অনন্তগ্রগন ভামিয়া গেল । 
ঘ্বরস্থ প্রান্তরে তাহার গ্রাতিধ্বনি ইইল। সকলেরই চক্ষে অশ্রু- 
₹ল বহিতেছে কিন্তু সতীশ ও সুরবালার চক্ষু শুফ। তাহাদের 
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দুঃখ অশ্রুুজলে বাহির হইবার নহে । সম্তাকের মধ্যে, হৃদয়ের মধ্যে 
যেন উত্তপ্ত বাম্প রুদ্ধ রহিয়াছে, বাহ্র হইবার পথ পাইতেছে 
না। বোধ হইতেছে যেন মস্তক ও বক্ষঃ ফাটিয়া গেল । সুরবাল। 
নরেশকে কোলে করিয়া লইলেন । এ দিকে ম্বতার সতকারেৰ 
উদ্দ্যোগ হইতে লাগিল । নতীশ “খুহ্ঠান ” বলির তাহ1র মাতাকে 
নত্কার কবিতে কেহই আদিল না। তখন সতীশ, শরৎ ও 
ডাক্তার বাবু তিন জনে ম্বৃত দেহ লইয়া শ্কিটবর্তি ম্মশ।নে যাইয়া 
উপস্থিত। চিত প্রান্তত হইল, কাঁষ্ঠ সজ্জিত হইল । ম্বৃতদেহ 
তদুপরি রাখিয়। অগ্রি জ্বালিয়া দিলেন। মুখাগ্রি করা নিতান্ত 
নিষ্ঠরতা ও কুসংস্কার বপিয়া সেকাজ্জ বাদ দিলেন। চিতাগ্সি 
দৈকন্ ভূমি আলোকিত করিয়। জ্বলেরা উঠিল, ক্রমে স্বতদেহকে 
ভন্মে পরিণত করিল । নতীশ দেখিলেন, যে মাতার দ্রেহ তিনি 
সর্জাপেক্ষা সুন্দর ও কোমল বলিয়া মনে কবিতেন, যে পবিত্র 
দেহ হইতে তাহার দেহ উৎপন্ন হইয়াছে, তাহ] ভম্মীভূত হইয়। 
গেল। সতীশ প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত একদ্বষ্টে সেই চিতাগ্নির 
দিকেই চ।হিয় রহিলেন। অগ্নি শিবিয়া গেল, তথাপি গতীশের 
চক্ষু দেই চিতার উপরে । চিতাগ্নি তাহার অন্তরে জ্বলিতেছে__ 
তিনি তাহ। বাহিরে দ্রেখিতেছেন । তখন শরৎ সতীশকে ডাকি- 
লেন। ডাক তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল না। অবশেষে শরৎ 
তাহার হস্তধারণ করিয়। টানিলেন, নতীশ কলেন পুতুলের ন্যায় 
উঠিয়া দাড়াইলেন। ভাঙ্ঞার বাবু ইত্যবসরে নদদ'হইতে জল 
তুলিয়। স্কত1 ধৌত ৪ করিলেন + নতীশ ও শরৎ সান না করি- 
স্বাই গৃহে যাইতেছেন দেখিয়া ডাক্তার বাবু বলিলেন 'মহাশয়, 
স্নান করুন । মড়ার ধোয়া! গায়ে লাখিয়াছে, আুন না করিলে 
গায়ে দুর্গন্ধ হইবে ও অসুখ হইবে । তখন তাহারা ম্নান করি- 
লেন। বতীশ্কে যাহা কবিতে বলিতেছেন তিনি ভাহ!ুই 
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করিতেছেন। সকলে স্নান কবিয়া গুহে গেলেন । নতীণনক দেখিয়া 
সুরবাল! আর থাকিতে পারিলেন না । পাগলিনীর ন্যায় দাদাকে 
জড়াইয় ধবিলেন এবং তাঁরধুরে কীিষা উঠিলেন। অপর।পর 
সকলেও রোদন করিতে লাখিলেন । ক্রন্দন দ্বিগুণ রোলে আকাশ 
বিদীর্ণ করিল । অতীশের মুখে শব্দ নাই--কেবল অশ্রু অজজ্র- 
পারে পড়িতে লাগিল আর মধ্যে মধো দম বন্ধ হইয়া বক্ষ 
স্ফীত হইতে লাগিল । 


পশলা 0ি পর আক টোপ 
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যদিও দতীশ অল্প বয়মেই পিতৃহীন হইয়াছিলেন, তথাপি এ 
পর্য্যন্ত মাতার আশ্রয়ে থাকিয়। নে অভান অনুভব করিতে 
পারেন নাই । এখন মাতৃহীন হইয়। তিনি যেন একেবারে আশ্রয় 
বিহীন হইয়! পড়িলেন। পিতার শোকও নূতন আকার ধারণ 
করিল । এখন সমস্ত বিষয়ই তাহার ঘাঁড়ে পড়িয়াছে। শরতের 
নহিত সুরবালার সমাজিকপ্রখানুযায়ী বিবাহ হইলে তিনি স্বামী 
নঙ্গে থাকিবেন । শিরিবালা ও নরেশের বাটিতে থান? অসম্ভব । 
তাহাদিগকে তিনি নিজ সঙ্গেই রাখিবেন। কিন্তু বাড়ীবকি 
বন্দোবস্ত কিরেন তাহাই ভাবেতে লাখিলেন। মাতার এত 
যত্বের বিদ্যালয়টির ষদি কোন অংশে হীনতা হয় তাহ নিতান্ত 
কষ্টের কারণ । অনেক চিন্তাও পরামর্শের পর স্থির করিলেন, 
ষে দেশে তাহার যে ল্ষিয় আছে তাহার কিয়দংশ বিক্রয় 
করিয়া একটি বিদ্যালয় গৃহ নিশ্মাণ্ণ করিবেন ও বাকি, টাক স্কুল 
তহবিলেই থাকিবে । একজন বেতন তুক্‌ শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত 
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করিলেন এবং তাহার নিজ বিষয়ের আয় হইত্তেই তাঁহার বেত- 
নের বন্দোবস্ত করিলেন । যথা ঘময়ে স্কুল গৃহ নির্ট্িত হইল । 
স্বীয় মাতার নামে বিদ্যালয়ের নাম করণ হইল | সরোঁজিনী 
স্কুলের ও সতীশের বিষয়াদির নমস্ত তত্বাবধানের ভর গ্রহণ 
করিলেন। 

নতীশ ও শন, স্থুরবালা, গিরিবাল! ও নরেশকে লহইয়' 
কলিকাতায় খাত্রা করিলেন । তথায় যাইয়া শবতের অহিত 
সুরবালার ত্রাহ্মধন্মানুষায়ী বিবাহানুষ্ঠীন নিম্পন্ন হইল । শরৎ সুর- 
ব।লাকে লইয়। স্বীয় কার্ধ্য স্থলে গমন করিলেন । সেখানে যাইয়। 
এখন শরৎ এক্কন কার্য করিবার সঙ্গিনী পাইলেন। তথায় যে 
কোন শৎকাঁধ্যের অনুষ্ঠান হইত তাহার মূলে শরৎ ও সুরবালা । 
স্থরবালা নিজ গৃহে একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন | 
নিজেই সেখানে শিক্ষা বিধান করিতেন। সুরবালার পক্ষে 
কোথাও অগম্য স্থান ছিল না। যেখানেই দুঃখীর কথা শুনি- 
তেন তিনি পর্দাগ্রে যাইয়া তাহার ছুঃখ দূর করিতে প্রাণপণে 
যত্র পাইতেন। অনহায়দিগের তিনি মাতৃস্থানীয়া হইলেন । 
অতি অল্প দিনের মধ্যেই নিকটবস্তি স্থানে যেখানে যত দুঃখী, 
তাগী ছিল, তাহার। জানিতে পারিল যে তাহাদের একজন বন্ধু 
আছেন যাহার নিকট যাইতে পারিলেই কষ্টের লাঘব হইবে । 
তিনি নিকটবর্তি পমস্ত ভদ্র পরিবাবের মধ্যে যাইয়া! শ্রীলোক- 
দিগের নমহিত আলাপ করিয়! তাহাদিগকে আপন্নার করিয়া 
লইলেনঞ&এবং তাছার্দগকে জীবনের উদ্দেশ্য ও কর্তব্য বুঝাইয়! 
দিয়। নিজের দেশহিতকরকার্যষোর সহায় করিয়া লখশেন। তাহার 
কার্ধ্য তৎপরত' ও লোকহিতৈষ। দেখিয়া মমস্ত োকেই অবাক 
হইয়াছিল ॥ এ গমস্ত কার্যে ,শরতই স্রবালার প্রাণ । স্ুরব!ল। 
যেসব কার্য শ্রিতেন তাহার অদ্ধেক শরতের, কারণ শরৎ 
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তাহার কার্ষ্যের অনুমোদন করিলেই তিনি দ্বিগুণ উতৎ্নাঁহেব 
দৃহিভ কার্য করিতেন । শরৎ যে টাক! উপার্জন করিতেন 
তাহা হইতে আপনাদিগের বায় শির্বাহ করিয়া অমত্তই এই 
সকল দেশহিতকর কাধ্যে ব্যয়িত হইত । তাহার! প্রায়ই মধ্যে 
মধ্যে নতীশের নিকট যাইতেন ও নকলে অন্ততঃ বত্নরের 
মধ্যে দুই তিনবার মনোহরপুরে আনিতেন। 

নতীশের যদিও আন্তরিক ইচ্ছা গ্রামে বান করেন কিন্তু 
শিরিবাল। ও নরেশের পড়ার অনুরোধে তাহাকে অগত্যা কলি- 
কাতায়ই থাকিতে হইল । গিরিবালাকে বেখুন স্কুলে ও নরেশকে 
সিটিস্কুলে ভর্ত করিয়া দিলেন। তিনি নিজে সমাজের ক্ষত 
স্থান গুলি বাহির করিয়া গুষধের ব্যবস্থ। কবিয়। পুসশ্তবশকাবে 
এবং সংবাদপত্রের স্তম্তে প্রকাশ করিতে লাগিলেন। শাহাব 
কেমন একটি রোগ হইরা উঠিল-বুবক দেখিলেই সুবিধামত 
তাঁহার নহিত আলাপ কবিতেন এবং বালীবাইয়া যাহ।তে 
তাহার কথ। গুলি বিশেষ রূপ চিন্তা করে এরূপ করিয়া ছাড়িয়। 
দিতেন । আশ্চর্যের বিষয় এই যে যাহা (দিখের নহিত তিনি এক 
বার আলাপ করিতেন তাহার প্রারই অবনর পাইলেনই তাহার 
নিকট আনিত। 

আর সরোজ্গনী?৪ সেই অঙ্াজপীড়িভ1, নঙলীবিহীনা 
সরোজিনী ? বরোজিনী বাহাদিগের নাঁহত বাল্যকালাবধি 
একত্রে বাু করিয়াছেন; একত্রে বেড়াইয়।ছেন, একত্রে আল'প 
করিয়াছেন, দুঃখের দময় ধাহারং সরো1জন্র একমাত্রঞ্ড়াইবাব 
স্থন ছিলেন: তাহারা সকলেই আক অন্যত্র গমন করিয়াছেন । 
নরোজিনী আজ একাকিনী। যাহাকে বরেএজিনী নিজের 
মাতা অপের্ষাও ভক্তি করিতেন, ধিনি বরোজিনীর জেহে মাতা, 
শিক্ষায় গুরু ও উপদেশে বন্ধু ছিলেন, তিনি আজ এপাপ 
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সংনার ত্যাগ করির! গমন কবিয়াছেন। যাহারা খেলার সঙ্গী 
ছিলেন, যাহার হৃদয়ের দঙ্গী ছিলেন, "তাহারা সকলেই গেই 
বাল্যরঙ্গভূমি মনোহরপুর ছাড়িয়া গিয়াছেন। কিন্তু সবো- 
জিনীর আর যাইবার স্থান নাই। সরোজিনী সেই শুন্য মনো- 
হরপুরেই রহিয়াছেন। যেস্থানে এক অময়ে কেবল শৌন্দর্যয 
ও আনন ছিল সে স্থান আজ শ্মশানের বিষাদ কলিম পরিয়াছে, 
সংসার আজ যেন বিধবা] হইয়? নমস্ত আভরণ খুলিয়া ফেলিয়। 
একখানি মলিন বস্ত্র পরিধান কবিয়াছে। যদিও বাতাম তেমনই 
বহিতেছে, পাখী তেমনই গাহিতেছে, ফুল তেমনই ফুটিতেছে, 
রক্ষপত্র তেমনই নাচিতেছে, আকাশে তেমনই ভাবে নুর্ষ্য 
উঠিতেছে, চন্দ্র হািতেছে, নক্ষত্র ফুটিতেছে বিস্ত মরোজিনীর 
চক্ষে অজ ইহাব কিছুতেই সৌন্দর্য্য নাই, ্মস্তই ফাক কক, 
সমস্তই যেন গ্রাণবিহীন। সরোঁক্িনীর হৃদয়ের মধ্যে কিষেন হু 
করিতেছে , কি যেন ছিল, কি যেন নাই । প্রাণের ভিতর একটি 
ভয়ঙ্কর অকাশব্যাপী শুন্য হইয়াছে-_ তাহার ভিতর কিছুই দেখা 
যায় না, কেবল ধধু করিতেছে-_শ্ুুন্যঃ শুনা, কেবল শুন্য---আর 
নিদ|রুণ উত্তাপ, তাহাতে প্রাণ জ্বলিয়া যাইতেছে । সরোজিনীর 
দুঃখ কে বুঝিবে? যাহার সুখের নংসাব ভাঙ্িয়া গিয়াছে, 
যাহার পুর্ণ খর শুন্য হইয়। মরুভূমি হইয়াছে, তিনি ভিন্ন সরো- 
জিনীর দুঃখ কে বুঝিবে? প্রথম প্রথম সরোক্জিনীর আহার 
নিদ্রা বন্ধ হইল। কিযে অব্যক্ত দুঃখ নরোজিনীর হৃদয় 
পুর্ণ করিয়া রাখিয়াছ--নিশ্বাঞ ফেলিতে কষ্ট হইডেছে_মাথা 
ফাটিয়া যাইতেছে । মাঝে শাঁঝে অশ্রজল আনিয়া! তাহার কষ্ট 
অনেকটা লাঘব "করে । এইরূপে দিনের পর দিন যাইতে 
লাগিল। সরোজিরনীও এই নৃতন "কষ্টে অভ্যস্ত হইতে লাগিলেন । 
ক্রমে তিনি শান্ত হইয়া কর্তন্য কর্মে মনোফোগ দিলেন। তিনি 
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যুবভীদিগের শিক্ষা কার্ধ্য বিলক্ষণ উৎদাহ ও দক্ষতাঁর সহিত 
চালাইতে লাগিলেন । তাহাদের মধ্যে অনেক সঙ্গিনী পাইয়। 
নিজের হৃদয়ের ভাঁরও অনেকটা কমিতে লাখিল। এক্জন 
শিক্ষয়িত্রী দ্বারা বাঁলিকাদিগের শিক্ষা সুচ!রুরূপে সম্পন্ন হয় 
না দেখিয়া তিনি নতীশের নিকট আর এক জন শিক্ষয়িত্রী 
পাঠাইতে লিখিয়া দিলেন তিনি একজন সুশিক্ষিত ও অচ্চ- 
রিত্রা শিক্ষয়িত্রী পাঠাইয়া দিলেন । স্কুলের কার্ধ্য এখন খুব 
ভাল রূপ ঢলিতে লাগিল । 

সরোজিনী দতীশের মাতার শিক্ষার্তণালীর উপর দুইটি 
বিশেষ আবশ্যক সংস্কার করিলেন । প্রাথম, বালক ও বালিকা- 
দিগের একত্রে বিদ্যাভ্যান। এক দিন তিনি নির্জনে বলিয়া 
আছেন ; নান। প্রকার চিন্ত। আসিতেছে, যাইতেছে, কেহই স্থির 
থাকে না । এগন সসয় হঠাৎ সতীশের বাল্যকালের পত্র খানাব 
কথা মনে পড়িল । তখনই বালক বালিকাঁদিগকে একত্রে পড়াই- 
বার কথা তাহার মনে উঠিল । তিনি প্রথমে এ কথা সুরবাঁল। ও 
সতীশকে জানাইলেন। তীাহাঁরাও ইহাতে বিশেষ নহানুভূতি 
দেখাইলেন । তখন তিনি নকলের বাড়ী বাড়ী যাইয়া গৃহিশীদিগের 
মৃত লওয়াইলেন। তাহার? সম্মত হইলে কর্তীদিগের বিশেষ 
অমত হইল না। এইরূপে তিনি ছ্বাদশবধের অনধিকবয়ঙ্ক 
বালকদিগকে বালিক। বিদ্যালয়ে গ্রহণ কবিলেন । যেমন বালক 
গুলি দ্বাদশ বর্ষ পার হইতে লাগিল অমনই তাহাদিগকে অন্য 
স্কুলে পাঠ"ইয়া দেওয়া হইল ' কাঁরণ তদপেক্ষা অধিক বযস্ক 
বালকদিগকে রাখিলে হিন্দু পিতার] কন্যাদিখকে আর 
সেখানে পাঠাইবেন না। দ্বিতীয়, বালকবাঙ্গিকাদিগের ব্যায়াম 
শিক্ষা । এতদর্থে তিনি একগী কাজ কাঁরিলেন্দ। দতীশদের 
বাগানের আয়তন কিছু বৃদ্ধি করিলেন ও নখনাবিধ ফল ফুলের 
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গ।ছ দিয়া পূর্ণ করিতে লাগিলেন । বালক বালিকাগঞ বিকালে 
ছুগির পব বাগানে যাইয়া কেহ গাছের গোড়া কোধাটনর্৫েক 
গাছের গোড়ায় মাটি দিত, কেহবা জল সেচন কক্কিত; কেহই 
অলসভাবে বসিয়া থাকিত না1। এ সময়ে সরোজিনী ত্বয়ং 
উপস্থিত থাকিতেন । বাঁলক বালি কাগণ অত্যন্ত উৎসাহের সহিত 
দৌড়াইয়া দৌড়াইয়া এ সমস্ত কাঁ্ধ্য করিত । ইহাতে তাহাদের 
ন্গন্দররূপ অঙ্গচালনা হইত, স্ুুতবাং স্বাস্থ্য তাহাদের শ্বাভা- 
বিক সম্পত্তি হইয় দাঁড়াইল । সকলেরই মুখে আহ্লাদের চিহ্ | 
সকলেই সবোজিনীকে সন্ত করিতে ব্যস্ত । সরোজিনী আদর 
করিয়। কাহারও গাঁল টিপিয়! দিতেন, কাহারও স্কন্ধে আস্তে 
আজে করাঘাত করিতেন, কাহারও বা মুখচুম্বন করিতেন। 
বালকবাঁলিকাঁরা এই আদর পাইবাঁর জন্য সর্বদাই উন্মুখ হইয়! 
থাকিত। বাগানে যে নমন্ত কল হইত, তাহ? বিক্রয় কর] হইত 
না, বালকবালিকারাই ভোগ করিত। 
নরোজিনীর জীবনের কাঁধ্য ইহাতেই পর্যযবপিত হয় নাই | 
রোগী ছুঃখীর সেব। তাহার জীবনের প্রধান কার্য ছিল । গ্রামে 
কাহার ও ব্যারাঁম হইলে অবোজিনী তাহার শিয়রে বলিয়। 
গুষধধ সেবন করাইতেন । অস্নাভাবে কেহ কাতর হইলে তিনি 
আপনার ভাত ভাগ করিয়া দিতেন । তিনি গাহস্থ্য চিকিৎস$ 
শান্তর পাঠ করিয়া প্রধান গুধান গুষধ গুলি সঙ্গে রাখিতেন ও 
উপযুক্ত নময়ে তাহার সত্র্যবহাঁর করিতেন 1 এইরূণে তিনি স্ত্রী 
সমাজের”বিশেষস্উপ্রকারে আমিলেন। হিন্দু মহিলারা ব্যারাম 
হইলে অধিকাংশ সময় “লজ্জ1”র খাতিরে প্রকাশ কর্তরন না| উপ- 
যুক্ত সময়ে চিচ্ষিৎন1 ন। হওয়াতে স্বাস্থ্য চির জীবদুনর জন্য ভঙ্গ 
হয় এবং তহার।'অকালে কালগ্রানে পতিত হন । তাঁহাদের সম্তান 
গুলিও অযতে বানা! প্রকার ক্লেশ পায় এবং অনেকেই মাতার 
১১ 
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দশ] এণ্ড, হয়। যে গুলি জীবিত থাকে তাঁহারাও এরূপ 
অব প্রতিপালিত হুইয় জীবনের মাধুর্য হারাইয়া ফেলে এবং 
মনুষ্য নমজের সুখের কন্টাক হইয়া দাড়ায় । যাহারা এরূপ 
অধত্ত্বে প্রাতিপালি৩ বালকবালিক1 দেখিয়াছেন তাঁহারাই' 
জানেন, ইহাদের অত্নর্গ কিরূপ বিরক্তি জনক | মরোজিনী ইহ! 
দিঞধের মহোপকার সাধন করিলেন । গ্থমে নিজে চিকিৎসা 
করিতেন । যদি দেখিতেন যে ব্যারাম গুরুতর তখনই কর্তৃ- 
পক্ষকে জাঁনাইয়া উপযুক্ত লোক দ্বারা চিকিতৎ্না করাইতেন। 
এইর্ূপে অনেক স্ত্রীলোক সরোজিনীর জন্য জীবন ও স্বাস্থ্যল/ভ 
করিয়া নিজেরাও সুখী হইলেন ও অপরকে ও সুখী করিলেন । 

নবোজিশী আরও একটি কাজ করিলেন। জ্ীলোকদ্দিগের 
পড়িব!র জন; একটি ক্ষুদ্র রকমের গুক্তক।লয় স্থাপন করিলেন । 
সতীশ ও শরতের সাহায্যে পুস্তকালয়েব কলেব্ন পুষ্ট হইল। 
তাহাতে নানাবিধ পুস্তক ও নংবাদ পত্র থাকিত। পাড়ার 
শিক্ষিত স্ত্রীলোকের! আনিয়া! মধ্যাভ্ুকালে যংবাদ পত্রাদি পাঠ 
করিতেন । অনেক অশিক্ষিত স্ত্রীলোকের! আদিয়। দেই সমস্ত 
শুনিতেন। এইরূপে অতি অল্প দিনেব মধ্যেই একটি বঙ্গরমণী 
কর্তৃক মনোহর পুব জুসভ্যতাও সুশিক্ষার কেন্দ্রস্থল হইঘা উঠিল । 
মনোহবপুরের শ্রী ফিরল | 

এতভ্ডিন্ন পঠন, চিন্তা এবং সুরবালা ও নতীশের পত্রই 
সরোজিনীর প্রধান সুখ প্রবণ ছিল । 

যখন মনোহরপুরের লোকরা! দেখিলেন মে এ যমস্ত উন্নতিব 
মূলে দতীম্দ ও হার মাতা, তখন তাহাঁদিগের প্রতি বিছ্বেষ 
ভাব চলিয়া গেল। যখন সতীশ ভাই ভথখিনী 'গুলিকে লইয়। 
মনোহর পুরে'আধিতেন তখন সকলেরই আনচ্দের দিন পড়িয়! 
যাইত । ছুই একটি নিতান্ত গৌড়? ও ছুষ্ট প্ররুত্তির লোক ব্যতি- 
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রেকে মকলেই সতীশকে বিশেষ সমাদর করিতেন । সত্যের ও 
পবিত্রতার জয় লাভ হইল । কলের হৃদয়ই ক্রমে উদ 
আদিল । এই আনন্দের দিনে সর্দাপেক্ষা সুখী সরোজিত্ী--এই 
কয়েকটি দিনই তাহার অন্ধকার জীবনের সুখচন্দ্র। এইরূপে 
একটি ক্ষুদ্র পরিবার সমস্ত গ্রামকে এক পরিবার ভুক্ত করিল। 
নকলকে আপনার করিয়া লইল । ইহ দেখিয়া! কাহার হৃদয়ে 
না! আশা হয় ষে এক দিন পবিত্র অন্তরে সত্যানুনরণ করিলে 
সমস্ত জগৎ এক পরিবারভুক্ত হইবে ভীরু সাহস কর, 
নত্যের জয় হইবেই হইবে । সত্যে নির্ভর কর, তোমার মস্ত 
বাধ। উড়িয়। যাইবে । 


মনুষা চরিত্র চুম্বকলৌহের ন্যায় গুণ বিশিষ্ট । যেশন 
মিশ্রিত লৌহ চূর্ণ ও বালুকার মধ্য দিয়া চুম্বক লৌহ স্বাধীন- 
ভাবে টানিলে কেবল লৌহ চূর্ণ গুলিই আরুষ্ট হইবে, এক রেণু 
বালুকাও আকৃষ্ট হইবে না। তজ্রপ এই বিভিন্ন প্রকৃতি বিশিষ্ট 
মনুষ্য সমাজের মধ্যে যদি কোন ব্যক্তি স্বাধীন ভাবে চলিতে 
পারেন তাঁহ! হইলে তিনি সম প্রক্লুতি বিশিষ্ট ব্যক্তিকেই আক- 
বণ করিবেন, ভিন্ন প্রকৃতি বিশিষ্ট চরিত্র কখনই আকুষ্ট হইবে 
না । বিভিন্ন প্রকৃতির লোক কখনও একত্র স্ুবুখে বাম করিতে 
পারেনা । যেসমাজ জোর করিয়া ভিন্ন প্রকৃতির লোককে 
একত্র আবদ্ধ করে তাহা কখনও সুখের মাজ হইত্রে পারে 
না। বঙ্গ নমাজের এত গৃহবিবাদ, এত অন্ুখের এক মাত্র 
চরণ এই স্বাধীনতার অভাব)। বঙ্গ সমাজ হয় হনৈ করে 
যে. বিভিন্ন প্রকৃতির লোককে জোর করিয়' একত্রে রাখিলে 
কালে তাহার। এ প্রকৃতি বিশিষ্ট হইয়া যাইবে, অথবা কিছুই 
সনে-ভাঁবে না) এই্রপে স্বভাবের বিরুদ্ধে কার্য করাতেই বজ 
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সমাজের এত ছুর্গতি হইয়াছে । যত দিন বঙ্গ নমাঁজ ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার প্রতি হস্তক্ষেপ করিতে থাকিবে ততদিন পর্য্যন্ত 
সমাজ্রে এ দুর্গ তি কিছুতেই কমিবে না । আর যে দিন স্বাধীনতা 
স্বাধীন হইবে, যেদিন বঙ্গ সম্তানু কেবশ মাত্র সত্য ও বিবেক 
স্বার। শাসিত হইবে সে দিন বঙ্গদেশের দুঃখ দূর হইবে, বঙ্গদেশ 
তখন সুখ নাগরে ভামিবে । তখন ব্গদেশের প্রত্যেক পরিবার 
নতীশের পরিবারের ন্যায় সুখময়, ছুঃখতাপহারী হইবে । 


স্পুর্ণ | 


